- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: DVDRip
«Мусорщик (2001)» Представь: ржавый мусоровоз ползет по серым улицам города, где даже воздух пропитан пеплом и тоской 90-х. Виктор, водитель с руками в шрамах от битого стекла, замечает в кучах хлама то, чего не должно быть — детскую куклу с выколотыми глазами, пачки недописанных писем, всегда адресованных *«тем, кто найдёт»*. Город шепчет: *«Не копай»*, но он не может отвести взгляд от обрывков чужой боли, спрессованной в мусорные брикеты. Его прошлое — как проклятие: бывший зэк, он знает, как
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, рыщет по покосившемуся сараю за заброшенным домом — ищет старые радиодетали, чтобы продать на рынке. Вместо транзисторов натыкается на дневник, завёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с пометками, которых нет на обычных схемах: кресты в промёрзшей земле, стрелки к глухим избам, цифры, будто отсчитывающие чьи-то шаги... Его отец, шахтёр с
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
«Под светом слепящих софитов, где воздух густеет от адреналина и потрескивает в наушниках тихий голос ведущего, обычный учитель из провинции — в пиджаке с вытертыми локтями — замирает перед экраном. Его пальцы сжимают кнопку, словно якорь в шторм: здесь каждая секунда стоит тысяч. Не слава манит его, а шёпот старой мечты — вырвать дочь из цикличности заводских смен, где она, как и он когда-то, теряет годы. Но вопросы — не просто цифры и даты. Они вцепляются в прошлое: детские обиды, спрятанные
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Петербург, конец девяностых. Город дышит сыростью и разбитыми надеждами, а Соня — воровка-виртуоз — крадёт не ради наживы, а чтобы доказать себе: её руки помнят каждую щель в броне этого мира. Её инструменты — отмычки из детской заколки, тени подъездов и умение растворяться в толпе, как сахар в холодном чае. Но новый заказ — старинная брошь с гранатами, пропитанными дымом блокады — пахнет не деньгами, а личным вызовом. Клиент шепчет адрес, который совпадает с тем, что выжжен в её памяти
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
«Представь: разваливающийся заводской посёлок где-то за Уралом, зима 1999-го. Всё здесь пропитано ржавчиной и тишиной, будто время застряло в промёрзшей земле. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно испачканным мазутом от подработки в гараже, натыкается в заброшенной котельной на кожаную тетрадь. Её страницы, прожжённые по краям, пахнут кровью и керосином, а строки — кривые, как петли на снегу — описывают убийства, которых никто не помнит. Но посёлок — не место для вопросов. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2003-08-14
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и чьими-то слезами, ведут к карте — не к кладу, а к яме за селом, где двадцать лет назад бесследно исчез его отец. Деревня не любит копать в прошлом: старики крестятся при слове «волки», а подростки шепчутся о тенях, что воют на луну человечьими голосами. Чем настойчивее Алёша ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки. Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2004. Подземка гудит, как расстроенная гитара, а Макс, парень с потёртым Stratocaster за спиной, ловит в толпе взгляды тех, кто задержался на пару тактов его импровизаций. Его жизнь — это переходы между станциями, ночи в подвалах с краской, пахнущей ржавчиной, и демо-кассеты, которые никто не слушает. Всё меняет находка в комиссионке: плёнка с песней, которой нет в сети, на пожелтевшей этикетке — *«Для того, кто услышит»*. Мелодия врезается в память, будто он сочинил её сам, но голос
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Австрия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
В пыльных архивах провинциального университета 2000-х молодой исследователь Марк находит папку с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ». Внутри — интервью, где одни и те же люди годами дают взаимоисключающие ответы на одни вопросы. Страницы испещрены пометками неведомого куратора: «Почему они лгут? Или верят в это?» Замшелые папки пахнут затхлостью чернил и тревогой, будто сама правда здесь покрылась плесенью. Марка гонит не амбиция, а навязчивый вопрос: что, если его диссертация — лишь зеркало чужих