В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше бьют тринадцать каждую пятницу, семнадцатилетняя Лика находит в прибое странный конверт — внутри ключ от заброшенной метеостанции и фотографию своей матери, молодой, но с глазами, полными тревоги. Мать исчезла десять лет назад, в такую же дождливую пятницу, оставив лишь запах лаванды на подушке и невысказанное «прости». Теперь Лика, разбирая старые записи в станции, замечает: каждую пятницу кто-то десятилетиями вписывал в журнал одну фразу — *«Она снова
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: BDRip
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где солярка застывает в баках к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом цеху заброшенного завода потёртую тетрадь с именами. Страницы, пропитанные мазутом и запахом старой крови, указывают на брата, исчезнувшего два года назад после ночной смены. Здесь каждый знает: вопросы — как щепки в печке, сгорят быстро, оставив только пепел неловкого молчания. Посёлок живёт по законам, которых нет в учебниках: окна наглухо закрыты к полуночи, дети не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEB-DL
Москва. Современность. На кухне хрущевки трещит радио: джаз из прошлого века. Катя моет чашку, и вдруг вода становится ледяной — как в колодце её детства, за тысячу километров отсюда. В кармане пальто она находит ключ. Не свой. А на работе коллега зовёт её другим именем, будто случайно... Две жизни сцеплены, как вагоны: в одной — небоскрёбы и тишина холостяцкой квартиры, в другой — запах сосновых досок в доме, где плачет девочка, похожая на неё. Но чем чаще Катя переступает невидимую черту, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший вор-гастролёр Марк получает письмо. В конверте — фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от сейфа, проржавевшего насквозь. Здесь даже воздух пропитан солью и враньём: старые сообщники отводят глаза, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, едва он переступает порог. Чем глубже Марк роется в прошлом, тем яростнее настоящее сопротивляется: вскрытый сейф оказывается ловушкой, а вместо денег — чёрно-белые
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
Послевоенный Ленинград, зима 1946-го. Сергей, бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрыва, что забрал полвзвода, роется в архивах как одержимый. Не имя жены ищет — её уже объявили погибшей, — а обрывок письма с чужим почерком: *«Она выжила. Ищи в том доме…»* Тот дом — груда кирпичей, где когда-то пахло её пирогами. Теперь только ветер свистит в рваных обоях, да под снегом скрипит чья-то заржавелая медаль. Соседи крестятся, шепчут про «проклятое место», когда он проходит. В военкомате