- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где зима намертво сковала реку льдом, а летние грозы вымывают из земли осколки старых бутылок, бывший репортёр Сергей возвращается в дом детства — теперь только груда пепла и ржавый ключ от погреба. Его ведёт не ностальгия, а странная записка отца, найденная в кармане сгоревшей куртки: *«Прости, что не рассказал про огонь под озером»*. Местные, словно сговорившись, твердят о несчастном случае, но трещины на школьных фото и шёпот в очереди за хлебом выдают иное.
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, бывший следователь Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография с выжженным лицом и ключ, пахнущий лекарственной горечью. Городок, будто законсервированный в янтаре 90-х, шепчет за его спиной: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждая новая жертва — точное эхо старого дела, которое он похоронил под слоем водки и равнодушия? Здесь улицы помнят больше, чем люди. Ржавые гаражи хранят обгоревшие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-06-23
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают с закатом, Вера находит в подвале отцовской избы папку с чертежами шахт. Бумаги пахнут угольной пылью и горьким миндалем, а на полях — кривые пометки: «Не спускаться ниже 4-го горизонта». Ее отец, погибший при странном обвале, десятилетия водил бригады вглубь горы, но теперь кажется, что те тоннели вели не к углю, а к чему-то, о чем шепчутся запертые наглухо двери соседей. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок будто сжимается: старые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: HDTV
В оккупированном немцами городе, где даже снег кажется серым от пепла, шестнадцатилетняя Оля рисует цветы на обрывках газет. Ее карандаш скользит между сводками о расстрелах — так она запоминает имена исчезнувших соседей. Но однажды вместо списков она находит в редакции листок с детским почерком: *«Я видел, куда их везут. Если читаешь это — мы уже в подполье»*. Ребята из школы, вчерашние хулиганы и тихони, теперь обжигают пальцы о самодельные фитили и учатся молчать под пыткой вопросов: *«Где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, три сестры — Оля, Катя и Вера — возвращаются в обветшалый родительский дом. Не похороны, а странная записка матери заставляет их встретиться: *«Приезжайте, пока я не забыла, кем вы мне приходитесь»*. В гостиной, пропахшей нафталином и яблочным вареньем, они находят старую коробку с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Чем чаще сестры пытаются собрать мозаику прошлого, тем больше мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-03-16
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный причал на краю тайги, где ржавые корабли столетиями обрастают легендами. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в солярке и головой, полной чертежей, разбирает старый мотор — ему нужно накопить на билет *отсюда*. Но в трюме дедовой баржи он натыкается на ящик с письмами: чёрные конверты, зашифрованные даты, фото, где незнакомец в военной форме стоит *рядом с его матерью*. А через три дня баржа вспыхивает, как спичка. Соседи твердят про утечку бензина, но в разговорах избегают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю земли, в затерянном приморском городке 90-х, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не шипение пустоты, а зашифрованные числа. Среди них мелькает позывной ее отца, пропавшего пять лет назад без следа. Городок, где каждый знает, как молчать, а волны выбрасывают на берег обломки советских антенн. Лена, с руками в пятнах от машинного масла и слухом, натренированным на шепот эфира, вязнет в паутине: чем четче звучат цифры, тем чаще соседи крестят дверные косяки, а в порту ночами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: HDTV
Москва, наши дни. Анна — женщина, чьи каблуки стучат по мрамору бизнес-центров так же резко, как её мысли разрывают тишину ночных квартир. Её жизнь — это безупречный маникюр на фоне трещин в браке, вспышки камер на светских раутах и одинокий след на подушке к утру. Всё меняет случайная записка в кармане пальто мужа, пахнущая не его одеколоном, а дешёвым кофе и чужой помадой. Она начинает рыть, но каждый шаг в сторону правды отбрасывает тень: коллеги замолкают при её входе, друзья детства
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву». Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а на стенах магазинов висят объявления о пропавших котах, шестнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Ключ пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане утопленника. Но маяк-то *был* разрушен — тогда зачем кто-то каждый вечер зажигает в его руинах огонёк? Катя идёт по следу, но чем ближе к разгадке, тем яростнее её отец, молчаливый рыбак, пытается