Гайлер (2017)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а на стенах магазинов висят объявления о пропавших котах, шестнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Ключ пахнет ржавчиной и йодом, будто десятилетия пролежал в кармане утопленника. Но маяк-то *был* разрушен — тогда зачем кто-то каждый вечер зажигает в его руинах огонёк?

Катя идёт по следу, но чем ближе к разгадке, тем яростнее её отец, молчаливый рыбак, пытается запить прошлое водкой. Соседи твердят про «несчастные случаи», но в их глазах — знакомый страх, будто все они разом вспомнили забытый сон. А ещё эти странные правила: не выходить на берег после полуночи, не подбирать выброшенные морем игрушки… Когда Катя нарушает запрет, в её комнате появляется детский рисунок — маяк, окружённый тенями с её же лицом.

Что страшнее — признать, что ты часть чужой тайны, или понять, что тайна стала тобой? И как доверять тем, чьи голоса дрожат, словно свет от того самого огонька — ненадёжный, прерывистый, готовый погаснуть?