- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1978-03-11
- Качество: DVDRip
1977 год. Средняя Азия, раскалённый ветер гонит пыль по взлетной полосе заброшенного аэродрома. Сержант Григорий, ветеран с руками в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, получает приказ: сопроводить слониху Майю из разорённого цирка в новый вольер. Но дорога — не линии на карте. Это барханы, пересохшие колодцы и люди, чьи улыбки трескаются, как глина под солнцем. Всюду следы войны: в земле — неразорвавшиеся снаряды, в головах — недоговорённые слова. Майя не идет — *ступит*, будто
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, начало оттепели. Бывший фронтовик Игорь, теперь библиотекарь с тремором в руках от нерасстрелянных слов, находит в архиве конверт с обугленным фото — на нём он, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Город, затянутый в дымку апрельского дождя, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся при его приближении, а в кармане пальто появляются зёрна мака — знак молчаливого предупреждения... Его ведут обрывки детских воспоминаний — запах миндаля из распахнутого