Ленинград, 2004. Рассыпающийся питерский двор-колодец, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке. Здесь живет Витя — киномеханик с вечно запачканными плёнкой пальцами, разбирающий чужие истории, пока свои прячет под потрескавшимся лаком старого чемодана. Его будни взрывает пачка писем, найденная в кресле разоренного кинотеатра: неотправленные, на разных языках, все — от одной женщины, чей почерк дрожит, как кинолента в перемотке. Что толкает его? Не любопытство, а сходство дат:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-26
- Качество: WEBRip
На краю балтийских дюн, в рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика разбирает вещи умершей бабушки. Осень 2005-го пахнет здесь солёной ржавчиной и йодом. В старом сундуке — альбом с фотографиями: все лица срезаны бритвой, кроме женщины в чёрном, чей силуэт повторяется на каждом снимке. Её платье сливается с тенями, будто она вырастает из самого мрака. Лика, фотограф с боязнью воды после детской травмы, хочет понять, почему бабушка десятилетия хранила эти
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзлой сибирской деревне, где даже летом от стен бараков веет сыростью, 16-летний Алёша Громов рыщет по чердакам в поисках старых радиодеталей. Его отец, вечно пропадающий на свалке металлолома, однажды исчезает, оставив лишь потрёпанный блокнот с чертежами странного механизма. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, словно шепчут: *«Собери — узнаешь»*. Но деревня, где каждый двор ограждён ржавой цепью, а соседи крестятся при виде фамилии Громовых, будто хранит обет молчания. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном банке, где часы вечно отстают на двадцать минут, младший кассир Виктор каждое утро щёлкает костяшками пальцев, перебирая пачки купюр, пропахших пылью и чужими страхами. Его жизнь — это бесконечные проводки, потёртые кофейные пятна на рубашке и тиканье будильника в пустой квартире. Но однажды на экране, среди моря цифр, всплывает ошибка — сумма с лишними нулями, будто крик из матрицы. Она мерцает, как запретный плод, а в углу монитора кто-то стёр следы ластиком. Сначала Виктор
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший шахтёр Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить брата, который якобы сорвался в шахту пьяным. Но в кармане погибшего он находит билет на поезд, датированный тем же вечером, и ключ от школы, сгоревшей ещё в их детстве. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастном случае», а стены дома детства хранят следы копоти и детский смех, который Сергею слышится по ночам из пустого подвала. Чем больше он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-19
- Качество: WEBRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром даже летом, бывший хоккеист Сергей, списанный с карьеры после травмы колена, сторожит заброшенный завод. Однажды в подвале, под грудой шинелей времен перестройки, он находит синий ватман с чертежами странного механизма — линии сплетаются в узоры, словно шрамы на его руке. Городок, где все знают друг друга с песочницы, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев копирку в его руках, а местный священник шепчет что-то о «ледяной
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них. Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему
В сибирской деревне, где ржавые трубы бывшего совхоза торчат из снега, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать правду поглубже. Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай, куда исчезли соседи в лихие 90-е, не замечай, как бывший военный-алкоголик, отец Алёши, роется ночами в огороде с лопатой. Но мальчишка упрям — как шрам над его бровью, оставленный матерью,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где зима 2007-го будто приросла к земле, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пекарне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты, которых нет ни на одной карте. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь этот дневник да упрямое молчание соседей, чьи взгляды теперь вязнут в снегу, стоит Алёше заговорить о находке. Подросток копает глубже: тайные встречи у полуразрушенного элеватора, шепот о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где зима цепляется за апрель львиными когтями, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на заиндевевшем стекле один и тот же силуэт — мужчину с разбитым крылом вместо руки. Его лицо она не помнит, лишь обрывки голоса из детства: *«Найди нить, спрятанную в огне»*. Когда в печке барахлит дымоход, Лика обнаруживает под кирпичом конверт с фото отца, которого деревня считает погибшим в шахте... но дата на снимке — вчерашний день. Здесь не задают вопросов вслух. Соседи
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за свинцовое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе завёрнутый в полиэтилен дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горькой полынью, испещрены цифрами, крестами на карте и списком имён — половина из которых вычеркнута красным. Но главное — последняя запись: *«Ирка не ушла. Они её здесь»*. А Ирка — та самая девчонка, что три года назад растворилась в метель, оставив на пороге Алёшиной избы валенок, набитый