- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с привычкой рыться в заброшенных местах, находит в ржавой клетке под полом сарая не птицу, а потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены шифром и рисунками — чьими-то попытками записать… пение? Мать Алёши исчезла год назад, оставив лишь такую же клетку у окна, и теперь каждая строчка в блокноте кажется ему криком из тишины. Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде стай ворон, подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышом озера, в городишке, где даже пыль на дорогах помнит каждый грех, бывший вор Сергей копается в ржавом сейфе покойного соседа. Вместо денег — письмо от женщины, чей голос он десять лет носил в ребрах, как осколок. Ее почерк дрожит: *«Приезжай, пока не стемнело»*, но она исчезла в ту самую ночь, когда он вышел из тюрьмы. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «правилах» — не стучать, не вспоминать, не рыть. Но Сергею плевать: в кармане — ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В душных переулках Нового Орлеана, где воздух пропитан жасмином и старыми грехами, нейрохирург Роуэн находит в наследство не только особняк с позолоченными зеркалами, но и фамильную болезнь — голоса, врезающиеся в сознание, как осколки. Ее скальпель привык вскрывать тайны мозга, но как иссечь *это* — шепот столетий, требующий крови? Каждый кирпич в доме дышит обманом: портреты предков следят взглядом, служанки исчезают, оставляя лужицы соленой воды, а местные шепчутся о «13-й ведьме», будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где трава по пояс, а избы скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — хотя война здесь закончилась за полвека до её рождения. Её мать, замкнутая травница, сжигает страницы, шепча про «чужие грехи», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва Варя заговаривает о находке. Но девушка упряма: она разбирает обрывки фраз, сшивая историю о пропавшем без вести деде и женщине с фамилией, которой нет
На краю выжженного солнцем городка, где эвкалипты шепчутся с ветром, ветеринарка Лика находит в полуразрушенной клинике клетку с рыжим мехом и ключом-когтем. Местные твердят: *«Коалы здесь не водятся»* — но по ночам из леса доносится скрип, будто кто-то точит клыки о кору. Лика, чьи руки помнят дрожь умирающей сестры, теперь ловит на себе взгляды, острые как занозы: чем чаще она ищет следы, тем наглее в её почтовом ящике множатся конверты с высушенными листьями — и ни единой буквы. Её
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-02
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке Нью-Мексико, где асфальт пузырится к полудню, гитаристка Лина роется в руинах заброшенного мотеля — и находит под половицей пачку писем. Конверты, пропахшие пылью и жасмином, адресованы её покойной матери от незнакомца, чьи строки обрываются на обещании «встретиться у края мира». Но где этот край — карта с обведёнными высохшими озёрами или соседский бар, где старики замолкают при её шагах? Лина играет по ночам в дымных клубах, но мелодии теперь путаются с шепотом из писем:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-08
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2024: ночь, когда небо замигало, как сломанный неоновый знак. Барри Аллен, привыкший к хаосу на скорости света, теперь застывает у мониторов — хронология трещит по швам, оставляя зазубренные следы вроде тех, что он видел на стене заброшенной обсерватории. Здесь законы времени — не правила, а переговорный пункт: каждый герой торгуется за свой кусок реальности. Бэтмен, собирающий пазл из снов, которых не должно быть; Чудо-женщина, чей лассо вдруг рвётся от правды, — их альянс хрупок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DL
Готтэм-сити, 4:23 утра. Над крышами повис туман, прошитый мерцанием незнакомых созвездий — будто кто-то разорвал карту неба и сшил заново, перепутав нити. Бэтмен, замерший на краю часовой башни, ловит в радиопомехах голос… свой собственный. Только мягче, с хрипотцой усталости. «Они не исчезли, — шепчет эфир. — Они *застряли* между тактами времени». Здесь, где законы физики крошатся как старый гипсокартон, каждый шаг героев отбрасывает тени в чужие воспоминания. Флэш, разрываясь между скоростью
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Тихого океана, где ночь пахнет солью и жжёным кофе из круглосуточных закусочных, двадцатитрёхлетняя Майя — барабанщица с татуировкой в виде треснувшей пластинки на запястье — находит в гитарном чехле чужой телефон. На экране мигает одно сообщение: *«Он проснётся в 4:33. Не дай ему вспомнить»*. Подсказки ведут её через спящий Сан-Диего: пустые трамваи, подземные джаз-клубы, мосты, где бездомные торгуют историями вместо сигарет. Но чем больше Майя влипает в этот квест, тем яснее, что за
В глухом приморском поселке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марья, бывшая медсестра, возвращается после смерти сестры-близнеца. Ее тянет в дом детства — прокуренный сруб с окнами, заклеенными газетами от штормов. В подвале она находит коробку старых кассет: голос сестры шепчет сквозь шум помех о «ночных гостях» и ритуалах с рыбьей чешуей, что горит синим пламенем. Поселок дышит чужими секретами: рыбаки крестятся, завидя чаек, а в магазине замолкают, едва