- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые пирсы, бывший контрабандист Слава — теперь скромный таксист — находит в багажнике разбитой «Волги» чемодан, набитый купюрами с лицом Ленина… но с датой печати «2024». Деньги пахнут йодом и солью, будто их выловили из морской пучины, а в углах — пятна, похожие на кровь. Славу гложет не жадность: он уверен, что это плата за старую ошибку, ту, из-за которой сгинул его брат. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг него: рыбаки крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
«ПОВОРОТ НА СЧАСТЬЕ»: ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫРЕЖЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЛАЙТНЕРОМ! Шедевр! Нет, правда — этот фильм как эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны. Представьте: заброшенный мост в Чикаго, где героиня Лиза (ее крик: *«Ты думаешь, это случайность? Я здесь, потому что Вселенная — стерва!»*) бросает вызов судьбе. А потом — бац! — поворот, от которого тиктокеры в шоке скроллят обратно. Кадры, будто снятые Тарантино на энергетиках: разбитая гитара в подвале-лабиринте, неоновое кафе «Lucky
В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, Галя получает смс: «Рейс отменён. Не жди». Последний паром, связывающий остров с материком, бесследно исчезает из расписания, будто его и не было. А местные, потупив взгляд, шепчут: «Так и надо» — их пальцы нервно теребят амулеты из рыбьих костей. Галя, вернувшаяся спустя десять лет, будто врезается в стену молчания: даже её детская комната пахнет теперь не солью и чабрецом, а густой ваксой, будто кто-то спешно стирал
В приморском городке, где рассветы сливаются с закатами в вечных сумерках, Ира — флорист с синестезией, видящая голоса в оттенках ржавчины и лаванды, — получает заказ: три алые розы в комнату №17 отеля «Северный маяк». Но отель заброшен с 80-х, а клиент на том конце провода дышит так, будто говорит из-под земли. В её руках цветы вянут быстрее, чем успевают распуститься, а замшелые стены «маяка» хранят следы ножей — не царапины, а странные формулы, похожие на ноты. Её подгоняет не любопытство, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в
«Счастье на десерт (2023)» — это история, где воздух приморского городка пропитан корицей, а волны шепчут сплетни, которые помнят столетия. Лера, кондитер с даром чувствовать эмоции через бисквиты и карамель, вдруг теряет свой вкус к жизни — в буквальном смысле. Её клубничный торт, всегда вызывавший смех, теперь горчит пеплом, а рука тянется к рецепту из анонимного конверта, пахнущего морем и металлом. Но с первым кусочком нового десерта её дар исчезает, а в городке начинают происходить
На краю каменистого побережья, где Чёрное море гложет скалы как голодный зверь, 27-летняя Аня возвращается в дом, брошенный матерью десять лет назад. В башне старого маяка, под слоем соли и ржавчины, она находит блокнот с обугленными страницами, где между формул океанских течений вклеена детская фотография — её лицо, но чужим подчерком в уголке выведено: *«Она не утонула»*. Посёлок, застывший в 2000-х, шепчет о «голосах из глубины», а рыбаки крестятся, уплывая за горизонт. Здесь верят, что море
В сибирской глухомани-1999, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Второе солнце». Его мать исчезла полгода назад, оставив на столе чашку недопитого чая, а теперь эти записи шепчут, что она искала *подземный свет*, который видели только пьяницы да сумасшедшие из посёлка. Но в Усть-Куваке правду зарывают глубже вечной мерзлоты: чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но