- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVDRip
В краю вечной мерзлоты, где ветер вырезает узоры на стёклах изб, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской потёртый компас с выгравированными буквами, которых нет ни в одном языке. Он исчез три ночи назад, оставив лишь следы на снегу, обрывающиеся у чёрной воды озера. Деревня твердит о «северной доле» — мол, сам край забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Варя помнит иное: как отец шептался с чужаками в рваных плащах, как дрожали его руки, когда она спрашивала о матери...
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-07-09
- Качество: WEBRip
В дождь, пробивающийся сквозь неон московских улиц 2000-х, бывший солдат Максим затягивается сигаретой у чёрного «мерседеса». Его мир — это холодный металл оружия под пиджаком и тиканье секундомера: клиенты живут ровно столько, сколько длится его хриплое «за мной». Но новый заказ — защитить дочь олигарха — бьёт в прошлое, как осколок старой мины. За её улыбкой, похожей на вспышку фотоаппарата, прячутся цифры на счетах, исчезнувшие курьеры и пистолетный запах лжи. Чем упорнее Максим вырывает
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя натыкается на подземный лаз под развалинами маяка. Внутри — чёрно-белые плёнки с отметками «не проявлять» и ключ, испещрённый царапинами, будто им годами скребли по металлу. Каждый кадр на плёнках — обрывки пиршеств, где под масками карнавала мелькают лица её соседей. Но когда она пытается спросить о прошлом, бабушка хватается за сердце, а рыбак дядя Миша вдруг предлагает деньги за молчание.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где зима вгрызается в стены щербатых изб, тринадцатилетний Алёша каждое утро будит мать, спящую в нетопленой кладовке — её волосы серебрятся инеем, а на щеках не тают снежинки. Но когда в школу приходит письмо с требованием медкарты, мальчик понимает: документов у неё нет. Вообще. Никогда не было. Пока соседи шепчутся о «позёмке» и крестят окна при виде Алёши, мать слабеет с каждым оттепельным ветерком — будто её плоть соткана из мартовского льда, хрупкого и обречённого.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-11
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский порт, 2007. На краю ржавого причала, где волны грызут бетон, гидробиолог Ирина находит в водолазном костюме покойного отца ключ от маяка, залитый воском. Его записи говорят о «голосах» в глубине — тех, что сводили с ума экипажи судов еще в 50-х. Но теперь исчезают дайверы: их камеры фиксируют лишь вспышки в темноте, будто что-то *спешит за кадром*. Местные шепчутся о «дне, когда море не отдало мертвых», а старые рыбаки крестят горизонт, едва зайдет солнце. Чем чаще Ирина ныряет в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, Верка-крановщица в засаленной спецовке находит в кабине смятый листок: *«Сестрёнка, они не те, за кого себя держат…»* Ее младшая, тихая Ленка, исчезла вчера — оставив на подоконнике только след от губной помады в форме треснувшего сердца. Верка привыкла дробить бетонные плиты и молчать о том, как в 16-ть сломала спину, сорвавшись с трапеции в цирковой секции. Но теперь ее кулаки бесполезны: чтобы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колхозном ангаре потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — одни координаты да ребусы, словно автор боялся, что кто-то подсмотрит. Подростком движет не любопытство, а ярость: бабка, поднявшая его, вдруг начала жечь письма с фронта, а соседи, завидев парня, сворачивают в переулки. Карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где на стенах — детские
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
«Представь: призрачный городок на краю карты, где река впадает в туман, который никогда не рассеивается. Здесь, среди домов с покосившимися ставнями, живет Галина — женщина с фотоаппаратом вместо языка. Она снимает всё, но не говорит ни слова, будто боится разбудить эхо прошлого. Её тишину нарушает старый конверт, подброшенный ночью: внутри — ключ от заброшенной часовни и детский рисунок, где её лицо слито с чьим-то чужим. Местные шепчут о «дне, когда река замолчала», но стоит Галине навести
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и разбитыми надеждами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце сверток, обмотанный проволокой. Внутри — ключи от «Волги», которой нет в деревне, да письмо с датой 1986 года: *«Если читаешь это — я не вернулся с шахты»*. Но отец Вити, пьющий электрик, твердит, что шахта закрылась еще до его рождения… Деревня живет шепотами: старики крестятся на заре, дети обходят заброшенный клуб, а в магазине внезапно исчезают банки