- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забытых лет, стоит завод-призрак. Его ржавые ворота скрипят, как кости, а стены, облупленные временем, хранят шепот 90-х. Здесь, летом 2007-го, 18-летний Антон находит в подвале отцовские тетради — страницы в масляных пятнах пахнут химикатами и детским страхом. В них — шифры, чертежи машин, которых не было, и имя сестры, Лики, чьйй 14-й день рождения отец не дождался. Теперь Лика рисует на стенах символы из тех записей. Они
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-11-25
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свадебное платье 1920-х — замшелое, в пятнах машинного масла, с картой городка, которого нет на современных схемах. Местные старики шепчутся о «проклятой невесте», но упрямо жгут старые письма в печах, будто огонь стерёт память о тех, кто исчез после брачной ночи. Чем чаще Варя спрашивает о платье, тем яростнее ветер рвёт её зарисовки из архивов, а в полночь по стенам её комнаты ползут тени с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В забытом украинском селе, где ржавые тракторы тонут в земле, словно старые грехи, Люба сходит с автобуса — чемодан в руках набит городской пылью. Двухтысячные на дворе, но время здесь течет, как вода из проржавевшей трубы: вязко и бесцельно. Муж, теперь тень, щелкающая семечки на пороге разваливающегося дома, не спрашивает, зачем она вернулась после семи лет молчания. Может, догадывается: село пустеет, оставляя за собой скрипучие избы, что по ночам стонут, как незакопанные кости. Но Люба
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-10
- Качество: WEB-DL
Питер, начало 2000-х. Лиза, студентка с серебряным кольцом в носу и плеером, зажеванным кассетой «Гражданской обороны», находит в подъезде своего обшарпанного дома пейджер — раритетный, в царапинах, пахнущий оружейной смазкой. Сообщения приходят ночью: набор цифр, будто шифр, но однажды — её имя. Зачем киллеру из подпольной сети знать, что она каждое утро покупает чёрный кофе у метро? А главное — почему её давно пропавший отец упомянут в переписке между незнакомыми номерами? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде под сгнившим полозом саней потёртый кошель — не с деньгами, а с письмами на немецком, да пулей времён Гражданской. Странная находка — словно ключ от замка, который её дед, пьяница-охотник, унёс в могилу. Посёлок, привыкший к молчанию, вдруг оживает: старики крестятся, увидев на Вариной ладони печать с двуглавым орлом, а местный учитель истории, вечно с потрескавшими от мороза очками, вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от бесконечных дров. В заброшенном ангаре, где ржавеют трактора времен деда, он находит потрескавшийся чемодан: внутри — дневник с картой, нацарапанной на обороте плаката *«Слава КПСС»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на кровь. Деревня молчит. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что *«надо копать картошку»* или *«корову доить»*. Но Алёша упрям: он ищет следы отца,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-30
- Качество: WEBRip
«В старом доме на окраине Уральска, где обои шепчутся с тенями, Марина находит ключ в щели между кирпичами — ржавый, с меткой в виде полумесяца. Её возвращение после смерти матери должно было стать на три дня: разобрать вещи, продать сруб. Но пыльные фолианты в чердачном сундуке морочат голову: в них — одна история, а в письмах отца, спрятанных под половицей, — совсем другая. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто за окнами не берёзы, а чужие глаза. Даже младшая сестра, с
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: DVDRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут лавандой и солью — почерк матери, которую она не видела десять лет. Строки обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, опасаясь, что правда вытечет сквозь щели ветхого дома. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать исчезла в туманное утро, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: WEB-DLRip
Приморский городок, где волны шепчут обманы. Современность здесь пропитана солью прошлого: Маша, с цигаркой в дрожащих пальцах, возвращается после смерти отца в дом с облупленными ставнями. В его кабинете, под слоем морского песка, она находит пачку писем — чернила расплылись, будто плакали. Официальный вердикт — несчастный случай, но строчки кричат о долгах, угрозах и тайной сделке с мэром, чей дом украшает гирлянда масок с потрескавшимися улыбками. Местные встречают её молчанием, будто губы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню