- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
Кронштадт, 1921. Ледяные волны Финского залива дробятся о гранитные стены крепости, а в казармах пахнет порохом и ржавой сталью. Молодой комиссар Игнат, с лицом, изрезанным тенями от коптящих фонарей, находит в архиве конверт с чужим именем — своим собственным. В нём: фото ребёнка, которого у него никогда не было, и обрывок телеграммы с датой через три дня. Его подталкивают не приказы, а тихий голос в голове: *"Ты же помнишь, как пахли яблоки в саду под Одессой? Здесь их нет. Здесь только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили. Чем чаще Витя втихаря копается в архивах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: HDTVRip
Кабул, 2019. Бывший военный переводчик Замар ворошит угли в печи своей глиняной мастерской, пока его не настигает письмо: исчезла Надира — девушка, чьи руки когда-то слепили из грязи целый мир для его сломанной души. Ее следы ведут в горные кишлаки, где война давно стала ремеслом, а каждый камень помнит и предательство, и кровь. Но Замар — не герой с оружием. Он ищет языком: шепотом стариков, треском радиопомех, узорами на коврах, где спрятаны координаты. Его собственная тень мешает: прошлое в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где ржавые заводские трубы пронзают небо как кривые иглы, шестнадцатилетний Марк находит в подвале полуразрушенной школы потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Каждый вечер, пока мать допоздна моет полы в цеху, он разгадывает коды, втягивая запах старой бумаги — смесь плесени, машинного масла и чего-то горького, вроде полыни. Парень ищет не приключений, а правду о брате, исчезнувшем год назад. Но чем чётче