Афганистан (1 сезон)

Кабул, 2019. Бывший военный переводчик Замар ворошит угли в печи своей глиняной мастерской, пока его не настигает письмо: исчезла Надира — девушка, чьи руки когда-то слепили из грязи целый мир для его сломанной души.

Ее следы ведут в горные кишлаки, где война давно стала ремеслом, а каждый камень помнит и предательство, и кровь. Но Замар — не герой с оружием. Он ищет языком: шепотом стариков, треском радиопомех, узорами на коврах, где спрятаны координаты. Его собственная тень мешает: прошлое в форме NATO, за которое одни хотят мстить, другие — продать.

Чем ближе к разгадке, тем чаще чужие истории становятся зеркалами: мальчик-пастух, торгующий гранатами как конфетами; женщина в синей парандже, чьи ботинки стерты дорогой в Европу; полустертая фреска на мечети, где джинн указывает путь в ущелье. А еще — тишина. Та, что гуще дыма.

Сможет ли Замар сложить правду из осколков, если сам когда-то научил их лгать?