- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гарнизон, где снег хрустит как битое стекло, а в казармах до сих пор висит запах пороха и дешевого одеколона. Здесь Марина, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо сердца, находит в старом тире письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели, но строки жгут: *«Ты всё ещё стреляешь вслепую»*. Её подталкивают не приказы, а тиканье собственных часов — в них спрятан снимок женщины, чьё лицо повторяет её черты, но на двадцать лет старше.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снега тают в гулкое эхо войны, молодая фельдшерица Ольга возвращается из города с чемоданом стерильных бинтов и учебником анатомии. Но местные верят не в скальпели, а в заговоры бабки-знахарки, чьи руки пахнут дымом и сушёным зверобоем. Когда на пороге Ольгиной избы появляется мальчишка с лихорадкой, а старуха шепчет, что это «порча из болот», — тишина между ними становится острее топора. Чем упорнее Ольга ищет лекарство, тем чаще в её окнах гаснет свет, а на заборах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лестничные пролеты пахнут ржавчиной и ладаном, живет тихий архивщик Семён. Его мир — это этаж под номером пять, куда не доходит шум улиц, а единственные «гости» — скрип ступеней да тени от китайских фонариков в окне напротив. Но всё меняется, когда в подъезде исчезает старуха-соседка, а в её квартире Семён находит ключ от чердака, замотанный в газету 1986 года с вырезанным лицом в толпе. Семёну мешает собственный страх: он не спускался ниже третьего этажа с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-05-13
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Людмила возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую все здесь боялись. В опустевшем доме, меж треснувших фото и детских платьев, она находит конверты, заклеенные воском: письма от незнакомца, чей почерк сливается с её собственным. Местные шепчутся о «проклятой крови», а старый маяк, давно погасший, вдруг замигал в ночи — будто зовёт. Чем больше Людмила ворошит прошлое, тем яростнее волны
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: HDTVRip
Начало: Представь душный август в провинциальном городке, где асфальт плавится, как воск, а в переулках за кирпичными пятиэтажками прячутся облупленные дачи. Здесь Лёша, бывший рок-музыкант с гитарой, покрытой пылью и надписью «Кино», разгружает ящики в магазине «Светофор». Не герой — просто парень, который разучился смотреть вверх. Действие: Всё меняет конверт, найденный в старом альбоме с пластинками: внутри — ключ от дачи его первой любви, сгоревшей десять лет назад. Но как? Та девчонка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер помнит старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за сараем дневник, пропитанный запахом бензина и полынью. Страницы, слипшиеся от времени, ведут не к кладу, а к имени его матери, исчезнувшей десять лет назад с поезда, который здесь так и не остановился. Деревня отвечает на вопросы тишиной: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сосед-шахтёр бормочет о «проклятом расписании», которого нет на вокзале. Алёшин отец, сжимая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, тринадцатилетняя София находит в бабушкином сундуке конверт с билетом в Париж — неиспользованным, датированным днём её рождения. Песок в щелях дерева, запах соли и воска: сундук словно законсервировал тайну. Каждый вопрос о отце натыкается на каменное молчание бабушки, а соседи, завидев девочку, резко углубляются в штопку сетей или разговор о погоде. Её расследование ведёт через заброшенные доки, где ржавые якоря
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Варя разбирает вещи покойной матери и находит под полом жестяную коробку. Внутри — фото с выцвевшими лицами, тетрадь с формулами, пахнущими йодом и ржавчиной, и ключ от маяка, который молчал двадцать лет. Её мать, единственный океанолог в посёлке, говорила, что «море здесь глотает правду вместе с якорями». Теперь Варя понимает: формулы в тетради не совпадают с официальными отчётами о загрязнении