Хоккайдо, 2010. Ледяной ветер с Охотского моря выгрызает щели в стенах русского квартала Саппоро, где капитан Игорь Соболев — полукровка с фамилией от матери-японки и взглядом, острым как *хокутё* — расследует исчезновение рыбака. Не рыбака, впрочем, а контрабандиста: в его размороженном теле находят ключ от сейфа, забитого старыми советскими паспортами. Здесь каждый лозунг на кривом русском билборде шепчет: *«Не верь даже снегу под ногами»*. Соболев, выросший между водкой деда и чайными
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, Зоя — инженер с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже коробку писем. Конверты пахнут соляркой и грузинским чаем, а почерк на них — её собственный, будто письма писались ею в другой жизни. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключи от бесхозного цеха и шепотки соседей: *«Не буди лихо»*. Но когда в цеху Зоя натыкается на чертеж странного механизма — части ржавого сердца, вмонтированного в бетон,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-10-27
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном зернохранилище потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня шепчет, что «те места сами выбирают, кому открыться», но Алёша замечает, как бабки крестятся, когда он проходит мимо, а в школе учительница стирает с доски цифры, едва он задаёт вопрос о прошлом.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: DVDRip
В душном кабинете лондонского психотерапевта, 2011 год. Маркус, мужчина с лицом, которое он едва узнаёт в зеркале, листает блокнот, найденный в подвале своего нового дома. Страницы испещрены чужим почерком, повторяющим его имя, даты, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а страх: после аварии прошлое рассыпается, как песок, а вчерашний сосед вдруг называет его другим именем. Здесь правила просты: врачи твердят о провалах памяти, но слишком гладкие объяснения пахнут ложью, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTV
На затерянной алтайской заставе, где облака цепляются за вершины, словно клочья старой ваты, двадцатилетний Максим разбирает письма отца — пропавшего геолога. В одном конверте — выцветшая фотография пещеры с нарисованным знаком, который жжёт пальцы, будто отлит из древнего металла. Отец исчез, оставив после себя только полуразрушенную базу, где ветер свистит сквозь ржавые болты, как сквозь зубы, и карту, испещрённую пометками, похожими на ребус из снов и кошмаров. Местные шепчутся о духах, что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег 1993-го лег на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражё котелок с письмами — не своих, не чужих, а будто написанных призраком. Страницы, прожжённые махоркой и следами пальцев, ведут к брошенной шахте за околицей, куда даже пьяный Михалыч не ходит за дровами. Но деревня не любит ворошить прошлое: старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, а местный милиционер, вечно жующий леденец, вдруг начинает интересоваться уроками
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Ольга возвращается в дом, где часы остановились в день её побега двадцать лет назад. Стены, пропитанные запахом старой морской соли и лаванды, хранят шепот маминых писем, спрятанных под половицей — в них строки о любви, адресованной не тому, кого она называла отцом. Её подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«Мама умерла. Приезжай — или так и будешь прятаться?»* Но чем больше Ольга копается в папках с выцветшими фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: BDRip
На заснеженном катке за Уралом, где лёд трещит, словно хрупкие обещания, бывшая чемпионка Надя учится снова стоять на коньках. Не тело подводит — шрамы на коленях давно зажили, — а страх, что за каждым прыжком снова последует падение в пустоту. Её мир теперь пахнет мазью для мышц и металлом поручней, а вместо оваций — тишина заброшенного спорткомплекса. Случайная встреча с хоккеистом, чьи шутки колкие, как лёд после заточки, заставляет её взяться за безумную идею: поставить номер, где партнёрша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях