В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами перестроечной осени 1993-го, фельдшер Катя возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской сломанный рацию, из которой доносится хриплый голос: «Пациент ноль на связи. Координаты...» Её подгоняет не просто любопытство: в старых журналах скорой — пометки отца о «приступах» у пациентов, чьи имена стёрты лезвием. А ещё — странные правила, которые здесь соблюдают даже дети: *никогда не запирать двери на ночь* и *не подбирать сбитых на трассе
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а водонепроницаемый чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают праздник в том же посёлке, но люди на экране молча машут руками, как будто предупреждая о чём-то, а дата в углу — ровно за день до того, как полвека назад исчезла вся съёмочная группа. Пока Варя склеивает плёнки, посёлок будто сходит с ума: в магазине исчезают ножницы, на стенах появляются
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-02-01
- Качество: WEBRip
Вопреки всему (2014) Представь: сибирский городок, где дымовые трубы завода замерли, как ржавые часовые, а снег на улицах пахнет металлом и копотью. Вера, женщина с лицом, которое слишком рано научилось не выдавать мыслей, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. Но в его квартире, заваленной консервными банками и старыми газетами, она находит не письма, а ключи… от складов, которые весь город считал разрушенными. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, бросивший семью ради
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: WEB-DL
Октябрь 1919-го. Поезд адмирала Колчака вмерзает в сибирские рельсы, как клинок в ножны. На фоне грохота пушек и скрипа льда под Байкалом — не война решает судьбы, а люди, чьи сапоги тонут в снегу, словно в пепле империи. Сам адмирал, географ в мундире, верит в честь как в компас, но карта его жизни уже исчеркана предательством. А рядом — Анна: её любовь горит ярче керосиновой лампы в вагоне-тюрьме, где они прячутся от взглядов солдат. Чем упорнее Колчак рвётся к Арктике за мифическим «золотым
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы сплетаются как старые телефонные провода, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его гараже чужой пиджак с пятнами, похожими на кровь. Городок, застывший между ржавыми цехами и пустыми обещаниями перестройки, шепчет сплетнями: то ли предсмертная записка отца — подделка, то ли кто-то видел его живым *после* официальной даты смерти. Максима гложет не столько grief, сколько стыд — он сбежал отсюда десять лет назад,