- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-05
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане связку писем — нераспечатанных, обмотанных рыболовной леской. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», но её больше пугает тишина отца: он не спал три ночи, сжимая в кулаке ключ от чужой квартиры. Письма пахнут затхлостью и апельсиновой кожурой — как платье матери перед исчезновением. Лиза идёт по следам незнакомки, чей почерк выводит те же
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-10-13
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы сплетаются с ржавыми трубами ТЭЦ, журналистка Вера возвращается спустя двадцать лет — на похороны отца, который так и не смирился с исчезновением её младшей сестры. В кармане его прожжённого свитера она находит ключ от заброшенной котельной, а в нём — детскую заколку, усыпанную кристаллами инея, будто её выронили вчера. Местные шепчутся о «двойной пропаже»: сначала девочка, теперь старик, но в глазах соседей — лишь отсвет ледяного ветра, выбивающего
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, капитан Егоров из спецотряда СОБР каждое утро проверяет кобуру — не из страха, а по привычке. Его бронежилет до сих пор пахнет гарью того подрыва, после которого команду распустили. Поводом стал рядовой вызов: перестрелка в полузаброшенном цеху. Но среди ржавых станков они находят не наркопритон, а папку с цифрами — шифром, который ведет в мэрию. Чем чаще Егоров стучит в закрытые двери, тем чаще на его номер приходят пустые
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
На окраине Нижнего Тагила, в подвале заброшенного НИИ 2010 года, хакер-одиночка Глеб натыкается на сервер, мерцающий, как последний окурк в темноте. Жесткие диски густым шёпотом перечисляют даты: все обрываются на апреле 1993-го. Вместо кода — стихи Бродского, вшитые в строки шифра, а в логах — упоминания о «Квадрате», проекте, который старше самого Глеба. Его движет не любопытство, а долги: за спиной — провальный стартап и бывшая команда, разбежавшаяся, как тараканы от света. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, Лика — реставратор выцветших фотографий — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, смех, поцелуи, но все пары сняты спиной к камере, словно стыдятся счастья. Город шепчет, что это проклятые кадры «Купидона», бродячего оператора 70-х, чьи фильмы сводили влюблённых в могилу. Лику гонит не любопытство — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, в последний день носила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
В развалинах школы, где ветер выстукивает азбуку Морзе по разбитым стеклам, ветеран Игорь находит потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные порохом и полынью, ведут к бункеру, затерянному в тайге. Но в деревне никто не говорит о «том» взводе — только крестят хлебом, когда Игорь спрашивает о дате смерти отца, которого не было в списках... Каждую ночь ему мерещатся тени товарищей: они молчат, но на ладонях у них — те же координаты, что и в дневнике. А днём старейшины подкидывают в окно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Представь салон самолёта, затянутый сизым полумраком ночного перелёта. Стюард Глеб, бывший пилот с руками, до сих пор дрожащими от памяти о катастрофе, замечает: часы у пассажиров показывают разное время, а в кабине экипажа — мёртвая тишина, будто там никого нет. В кармане своей формы он находит смятую записку: *«Не смотрите в иллюминаторы после 03:00»* — но чей это почерк? Чем чаще Глеб проверяет люки, тем яснее видит — часть пассажиров *никогда не откидывает спинки кресел*, будто ждёт
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где скрипка Саши звучит громче стука батарей, на грифе инструмента внезапно появляется трещина — и следы чужой крови. Это 2013-й, но здесь время будто застряло в лихих 90-х: дворы пахнут махоркой и лавандой из разбитых флаконов, а за «культурным» фасадом консерватории шепчутся о пропаже скрипки Страдивари. Саше, вчерашнему вундеркинду с руками, дрожащими от феназепама, подбрасывают улики — ноты с шифром вместо пассажей, конверты с обрезками струн. Ему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухой деревне, зажатой меж снежных хребтов, где даже радиоволны замерзают в воздухе, Ирина — бывшая медсестра с руками, которые до сих пор дрожат от прошлых ошибок — везет в бронированном фургоне коробки с лекарствами. Но вьюга валит грузовик в кювет, и среди искорёженного металла она находит потёртый чемодан: внутри — флаконы с чёрной жидкостью и записку *«Не дай им уснуть»*. Деревня встретила её тишиной: старики шепчутся за ставнями, дети прячут глаза, а местный фельдшер, похожий на
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в