Двойная пропажа (2009)

В промёрзшем уральском городке, где улицы сплетаются с ржавыми трубами ТЭЦ, журналистка Вера возвращается спустя двадцать лет — на похороны отца, который так и не смирился с исчезновением её младшей сестры. В кармане его прожжённого свитера она находит ключ от заброшенной котельной, а в нём — детскую заколку, усыпанную кристаллами инея, будто её выронили вчера. Местные шепчутся о «двойной пропаже»: сначала девочка, теперь старик, но в глазах соседей — лишь отсвет ледяного ветра, выбивающего стёкла в пустых домах.

Чем чаще Вера наступает на след — обрывки школьных сочинений сестры в печке, следы санок у реки, где лёд никогда не тает, — тем яростнее город отторгает её: телефонные звонки обрываются дыханием, а в окнах мелькают силуэты, будто время здесь застряло в петле. Даже её детские друзья, теперь учителя или пьяницы, твердят одно: *«Уезжай. Тут всё само рассосётся»*. Но как бросить поиски, если в каждом морозном узоре на стекле ей мерещится сестрин смех?

Сможет ли Вера разбить лёд молчания, не превратившись в ещё один призрак этого города, где даже правда прячется под маской вечной зимы?..