- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где осень выдыхается в лёд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака потрёпанную тетрадь. Её страницы — паутина из шифров и рисунков, пахнущих гарью и смолой, будто спрятаны в спешке меж войной и миром. Отец, вернувшийся с фронта пустым взглядом, молчит, но карта в дневнике ведёт туда, где до войны стоял их дом. Деревня шепчет: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают на недели «на сплав», а в школе учат, что любопытство — хуже волчьей язвы.
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
«В глухом приволжском городке, где паровозные гуды сливаются с колокольным звоном, молодой учитель математики 1920-х годов находит в школьном подвале связку писем, исписанных шифром из чисел и старославянских символов. Письма пахнут порохом и ладаном — будто их прятали то в церковной ризнице, то в ящике с патронами. Местные шепчутся о «Гу-га» — то ли призраке раскулаченного мельника, то ли бродячем звере из легенд, что выходит на охоту, когда луна становится красной. Но ученики внезапно
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2001-09-11
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1998-й. Лето, которое пахнет гарью от лесных пожаров и прокисшим компотом из смородины. Семнадцатилетний Алёша, с вечно ободранными костяшками и тенью отца-геолога, пропавшего пять лет назад, находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена их же деревня. Но зачем кому-то рисовать маршрут к месту, которого нет на картах? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-11-16
- Качество: WEB-DL
В разгар лихорадочных 2000-х, где асфальт пахнет пылью и свежеокрашенными вывесками, водитель Сергей из провинциального городишка неожиданно оказывается в кресле мэра. Не по ambition, а по абсурду: бюрократическая машина щёлкнула шестерёнками, и его фамилию, как пустую гильзу, выплюнуло из недр системы. Его мир теперь — кабинет с линолеумом, липким от decades of compromise, и телефон, что трещит, как рация на минном поле. Он хочет просто «не накосячить», но каждый шаг в новом skin власти
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-31
- Качество: DVDRip
В глухом питерском пригороде конца 90-х, где фабричные трубы замерли, как пьяные великаны, бывший инженер Виктор каждое утро чинит дырявые ботинки эпоксидкой и газетами. Его дом — скрипучая коробка с обоями, которые шепчут о совещаниях пятилетки, а на кухне — банка тушёнки как семейная реликвия. Когда в дверь стучит незнакомец в замшевом пиджаке, предлагая «решить вопросы» через тёмный аукцион старых станков, Виктор видит в этом шанс спасти дочь от отъезда «на заработки». Но правила игры здесь
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В затерянной бухте Приморья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой в виде лотоса. Он ведет к брошенному маяку, где когда-то исчез ее отец — биолог, изучавший медуз, светящихся как созвездия. Но местные, с лицами, высеченными из базальта, шепчут, что «те воды помнят только мертвых», а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из судовых журналов... Кате мешает не столько собственный страх, сколько упрямое
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Катя возвращается в дом, пахнущий полынью и старыми обидами. Ее отец — химик, исчезший при странных обстоятельствах, оставил лишь блокнот с формулами, где уравнения переплетаются со стихами о бессмертии. Местные шепчут, что полынь здесь не просто трава: ее горечь сводит с ума, а корни прорастают сквозь кости тех, кто задает лишние вопросы. Катя ищет следы среди развалин завода, где когда-то дистиллировали
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: DVDRip
В заброшенном маяке на краю дальневосточных скал, где волны дробятся в ржавые цистерны, Лера, бывшая студентка-архитектор, находит в щели между плитами странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на контур её родного дома — того самого, что сгорел десять лет назад, унеся с собой брата-близнеца. Записи в его детском блокноте, который она носит в кармане, теперь оживают: каракули на полях превращаются в чертежи древних механизмов, пахнущих машинным маслом и морской полынью.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым ножом в кармане и вечной ссадиной на подбородке, роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за околицей. Той самой, про которую старики шепчутся за заборами, крестясь на иконы с потускневшими ликами. Деревня будто сжалась, когда Алёха начал спрашивать. Даже отец, вечно пьяный от
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале городской больницы 2000-х, где свет мерцает, как предсмертный пульс, молодая фельдшерица Лика каждую ночь слышит шаги за дверью морга — пустые коридоры хранят следы грязи, которой нет в городе. Её команда «неотложки» — уставший водитель с перебинтованными руками и студент-медик, помешанный на конспирологии, — выезжают на вызовы, где больные шепчут одни и те же цифры перед тем, как их накрывает тишина. Прокуренные карты пациентов исчезают из архива, а в рациях временами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-12-02
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как недовольный старик, молодой астроном-отшельник Виктор находит в подвале обсерватории ящик с плёнками — на них звёзды, которых нет на картах. Его манит не ошибка в расчётах, а следы пальцев на краях кадров: кто-то здесь, в кромешной тишине 80-х, десятилетиями фиксировал невидимое. Но попытки докопаться встречают стену молчания: местные шепчутся о «ночных гостях», а старый сторож, крестясь, жжёт полынь у порога. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты