- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря и обломки траулеров, механик Вера находит сундук, прикованный цепями к обледеневшему причалу. Его замки покрыты узорами, словно морозные узоры на стекле, а вместо ключа — гильза с выцарапанными цифрами. Всё бы ничего, но на следующее утро исчезает её отец, угрюмый боцман, чей бушлат до сих пор пахнет соляркой и старыми обидами. Посёлок молчит. Старики крестят краюху хлеба перед тем, как бросить её в печь, дети
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где тракторы шепчутся по ночам на заржавленном диалекте, юная механик Лиза чинит тостеры с мотором от «Жигулей». Ее мастерская — склеп из гаек и потрескавшихся голограмм, пахнущий жжёной изоляцией и мятным чаем бабушки. Но когда старый холодильник Смирновых вдруг пиликает ей признание в любви азбукой Морзе, Лиза понимает: техника влюбляется. Только не в людей — друг в друга. Пока сварливые комбайны устраивают побеги из колхоза, а микроволновки томно мигают на крыльцо
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
«Аэронавты» (2022): Шар пробивает облака — сердце останавливается! Шедевр! Оксана в кокпите, лицо — лед, голос — сталь: *«Высота не терпит дураков, Дима!»*. А он? Смеётся, пьёт кофе из термоса с дыркой и кричит: *«А я терплю твою занудность каждый день!»*. Небо над Петербургом рвёт на части шторм, а эти двое — эмоциональный ураган в клетке из воздушного шара! Вы видели, как они приземляются на крышу Эрмитажа? Тиктокеры в шоке: «Это реально?!». Томилин? Циник с сигарой и мечтой: *«Где ты,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В обшарпанном общежитии 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и бессонных ночей, первокурсник Кирилл находит под треснувшей плиткой пачку писем. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайном кружке, который десятилетия назад исчез вместе с его участниками. Расследование затягивает: в библиотечных архивах всплывают имена нынешних преподавателей, а в коридорах звучат шепотки — *«не копай глубже»*. Но как остановиться, когда каждое открытие бьет по нервам? Подруга Кирилла, Соня, случайно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы как дым призрака, бывший горняк Егор ночами сторожит заброшенную шахту — ту самую, что три года назад сломала ему спину и забрала брата. Но когда в расщелине он находит ржавый жетон с выцарапанным крестом в круге — точь-в-точь как шрам у пропавшего мальчишки из поселка — тишина вокруг начинает шевелиться. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан собственный скелет, а в конторе начальства Егор случайно слышит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-07-17
- Качество: BDRip
Москва, зима 2011. Хирург Антон, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, получает смс: *«У тебя 48 часов. Убей судью — или найди дочь в Неве»*. Часы на телефоне отсчитывают минуты, а в кармане пиджака, рядом с нитями для швов, лежит пистолет с запахом оружейной смазки. Город, где он тридцать лет знал каждую улицу, теперь шепчет угрозами из подворотен, а коллеги в больнице внезапно вспоминают о «срочных операциях», едва он входит в палату. Чем ближе Антон к цели, тем чаще натыкается на следы