- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде 70-х, под треск неоновых ламп бассейна «Юность», две девушки в чёрных купальниках повторяют связку в такт метроному. Лида, с её жёстким пробором и шрамом на колене от неудачного прыжка, замечает, что партнёрша Таня стала пропускать ночные тренировки. А однажды находит в раздевалке смятый лист с нотными знаками, зачёркнутыми красным карандашом: *«Это не наш ритм»*. Их тренер, женщина с голосом диктора Левитана, твердит, что синхрон — это «танец без личности», но Лида чувствует — за
В бескрайней сибирской тайге, где мороз выедает даже память о тепле, Вика приходит в себя среди обугленных обломков самолёта. Её пальцы впиваются в снег, красный от крови, а в кармане — фотография сестры, которой нет среди выживших. Спасение в сотнях километров, но тайга живёт по своим законам: здесь ветер воет молитвами пропавших, а следы на снегу исчезают быстрее, чем успеваешь их заметить. Что гонит её вперёд? Не голод и не холод, а странные метки на деревьях — зарубки, свежие, будто чья-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1998-го, где снег слепит белее экрана старого телевизора, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый кинопроектор. Плёнки с пометкой *«Не сжигать»* шепчут ей обрывки чужих жизней — но эти лица знакомы. Вчерашний пьяница-сосед в кадре молод и яростен, а пропавшая год назад учительница географии смеётся, закутанная в шаль с узором, точь-в-точь как у Лизы в шкафу... Чем больше Лиза крутит катушки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
В дождивом портовом городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как серая кошачья шерсть, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — не с цветами, а с коробкой консервов для бродячих котов. Её мать шептала перед смертью: *«Найди того, у кого глаза как два заката»*. Но в городе, где кошачий вой сливается с гудками пароходов, каждая дверь захлопывается при вопросах, а на стенах домов мелькают тени с вертикальными зрачками. Соседи твердят, что коты здесь — просто крысоловы, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, Лив разбирает вещи умершей матери и находит под половицей коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными ей. Чернила выцвели, но подпись заставляет сердце биться чаще: «Твоя сестра». А сестры у Лив никогда не было… Её гонит не любопытство, а вина — ведь она сбежала отсюда десять лет назад, бросив мать одну. Теперь же каждый шаг по скрипучим причалам будит странное: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лив, а в окне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с низким небом, Олег крутит баранку грузовика, годами отмеряя километры между депо и съёмной койкой. Его жизнь — ритм шин на асфальте, чай в термосе и молчаливые разговоры с призраком отца, чей старый кожаный ремень до сих пор жжёт плечо. Но всё меняет конверт, подброшенный в кабину: внутри — ключ от заброшенной дачи под Питером и фото женщины, которую он видел только на потёртой карточке в материном альбоме. С каждым рейсом Олег тайком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейными узорами, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — карта, где крестиком отмечен дом его пропавшего отца. Деревня живёт в ритме бесконечных оттепелей и сплетен, но когда Алёша начинает задавать вопросы, даже трава у заборов словно замирает, прислушиваясь. Его движет не героизм, а тихий гнев: отец исчез, оставив лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря и обломки траулеров, механик Вера находит сундук, прикованный цепями к обледеневшему причалу. Его замки покрыты узорами, словно морозные узоры на стекле, а вместо ключа — гильза с выцарапанными цифрами. Всё бы ничего, но на следующее утро исчезает её отец, угрюмый боцман, чей бушлат до сих пор пахнет соляркой и старыми обидами. Посёлок молчит. Старики крестят краюху хлеба перед тем, как бросить её в печь, дети