- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где часы остановились на 1978-м, бывший сапёр Виктор «Стрела» носит в кармане гильзу с детским зубом — единственный долг, который не смог взорвать. Его сюда притащил шепот старого напарника, исчезнувшего после рокового подрыва в горах, но вместо ответов Виктор натыкается на стены молчания: местные крестятся на ржавые гвозди, а в кабаках замолкают, едва он входит. Чем упорнее он ищет следы, тем яснее — кто-то аккуратно стирает память места: фотографии в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавую коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, испещрены чужими именами. Стёсанные деревянные фигурки пахнут можжевельником и железом, будто их вырезали в спешке, обжигая пальцы. Пропавшая кукла — точная копия её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад в день зимнего солнцестояния. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на обвалившуюся часовню, шепчут про «игру в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.