Битва (2019)

В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавую коробку с детскими игрушками — все, кроме одной, испещрены чужими именами. Стёсанные деревянные фигурки пахнут можжевельником и железом, будто их вырезали в спешке, обжигая пальцы. Пропавшая кукла — точная копия её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад в день зимнего солнцестояния.

Посёлок молчит. Старожилы крестятся на обвалившуюся часовню, шепчут про «игру в прятки, где не все выходят». Вера, изгнанная когда-то за попытки копать в прошлом, замечает: чем чаще она поднимает пласты старых сплетен, тем чаще на пороге её дома появляются детские следы — мокрые, словно из-под снега. А в школьных архивах, под слоем пыли, она находит классный журнал, где её почерк соседствует с чужим, агрессивным и детским…

Сможет ли Вера продолжить, зная, что следующая игрушка в коробке — её собственное имя?