Москва, 90-е. Воздух густеет от мазута и британского табака — город сдирает с себя советскую кожу, а Платон, бывший боксёр с разбитыми костяшками вместо судьбы, торгует джинсами из чемодана. Но в его кармане уже зреет не дрянная валюта, а идея: *владеть не товаром, а теми, кто его продаёт*. Схватки в подворотнях сменяются контрактами в кабинетах с позолотой, где дружбу меряют пачками купюр, а предательство пахнет дорогим коньяком. Чем выше он взлетает, тем чаще ловит взгляды в спину — старые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже гвозди в заборах обрастают инеем за ночь, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной не дневник, а потёртый альбом с чертежами: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами трубопроводов — детские рисунки, подписанные чужим именем. Всё меняется, когда исчезает его единственный друг, Серега, оставив на пороге лишь рваный шарф и лужицу чёрной смолы. Взрослые шепчутся о «тех, кто в земле», но Алёша знает другое: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут не к кладу, а к яме за околицей — той самой, куда соседи десятилетиями сбрасывали «то, о чём не кричат в церкви». Карта в дневнике — не маршрут, а обвинение: каждая метка совпадает с домами тех, кто теперь смеётся над нищетой Алёшиной семьи. Его движет не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от августовского зноя, а рекламные плакаты кандидатов треплются на ветру как старые флаги, команда политтехнологов врывается в местную избирательную гонку. Их лидер — бывалый пиарщик с вечным стимпанк-браслетом на запястье и привычкой жевать леденцы от стресса — уверен: это обычная «зачистка». Но городок пахнет пылью, дешёвым самогоном и чем-то подозрительно электрическим. Повод? Пропавший чемодан с компроматом, который то ли сожгли, то ли
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от