- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«У ЛЮДЕЙ ТАК БЫВАЕТ» — ЭТО ВИХРЬ СТРАСТЕЙ, ГДЕ СЛУЧАЙНОСТИ ВЗРЫВАЮТСЯ КАК КОНФЕТТИ! Шедевр, который всасывает вас в эмоциональные американские горки — вы не выйдете целыми! Представьте: бар «Черная кошка» в Одессе, ночь, дождь бьет в окна. Он кричит: *«Мы все ломаем, чтобы собрать заново!»* — а она молча роняет обручальное кольцо в бокал вина. БАМ! Следующий кадр — роды в полуразрушенной больнице под Киевом, где акушерка шепчет: *«Жизнь начинается со слез… привыкай, малыш»*. А этот заснеженный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке на краю Урала, 1993-й год цепляется за стены облупленными плакатами Nirvana и запахом гари из разбитой котельной. Здесь, среди ржавых антенн и шепота старожилов, журналистка Лика находит пейджер с треснувшим экраном — он гудит посреди ночи, выдавая сообщения… от самой себя. Только даты стоят на тридцать лет раньше. Ее толкает не любопытство, а голос в статике, умоляющий *«не доверяй слепым часам»*. Но в городе, где часы на вокзале всегда показывают 23:17, правду прячут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала. Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
В заржавевших кварталах Нейрограда-7, где серверные вентиляторы воют вместо ветра, девушка с киберрукой-призраком (она чувствует сквозь неё холод, но не может сжать кулак) находит в своей импланте следы чужой памяти: обрывки координат, запах миндального печенья и голос, точь-в-точь как у отца, пропавшего в цифровом шторме. Её толкает не любопытство — тихий счетчик в виске отсчитывает дни до полного отключения её нейроинтерфейса за долги. Чтобы выжить, придётся вскрыть слои зашифрованных
На пляже, где коктейли пахнут дезинфекцией, а пальмы шелестят чужими именами, шестнадцатилетняя Вера пытается понять, куда пропала её мать. Всё началось с обязательного «семейного отдыха» в закрытом курортном городке — мать, эксперт по криптографии, внезапно сорвалась сюда, будто спасаясь от тени. Но к утру второго дня её кровать холодна, а администраторы улыбаются сквозь зубы: *«Ваша мама? Наверное, на процедурах»*. Вере мешает её же прошлое: побеги, ложь, диагноз «склонность к фантазированию»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая марля, семнадцатилетняя Варя находит в лодочном сарае деда ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* берега. Местные шепчут про «зыбун» — землю, что глотает следы, но молчат, когда она спрашивает про исчезновение матери десять лет назад. Правило здесь простое: не ходи за маяк после заката, не трогай каменные груды у леса, но компас жжёт ладонь, будто живой, а в рации отца-рыбака по ночам слышится голос, читающий цифры
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2014-10-23
- Качество: BDRip
«ГОРЬКО! 2» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, СМЕХА И... СПИРТНОГО! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ВАС УМЕРЕТЬ СО СМЕХУ (И ВОСКРЕСНУТЬ, КАК БОРИС ИВАНОВИЧ)! Помните Наташин отчима? Тот самый Борис Иванович, который теперь «умер», но в гробу всё видит! Финансовая авантюра? Покушение? Фальшивые слезы семьи на его могиле? Да это же эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с борщом и гармонью! «Я ж в гробу всё видел!» — орет «покойник», пока родня делит наследство на его даче с бассейном из шампанского.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В заснеженной военной части где-то за Уралом новобранец Костя натыкается на ржавый ящик под нарами — внутри потёртая тетрадь с чертежами тоннелей, которых нет на плане казарм. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а поля усыпаны сломанными пуговицами от формы. Командир твердит о «дисциплине», но по ночам за стеной стучат лопаты, а старослужащие шепчутся о «подземных снах части», которые сводят с ума дедов. Чем чаще Костя втихаря сверяет маршруты по тетради, тем яснее: кто-то следит. То