- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. Настя возвращается в старую квартиру на Пречистенке, где стены пахнут воском изразцовых печей и пылью распавшихся архивов. Её дед — бывший реставратор — оставил в шкафу, заваленном эскизами, коробку с билетами в оперу, на оборотах которых чьим-то дрожащим почерком выведено: *«Прости, но они нашли меня»*. Город за окном бурлит новыми деньгами, но здесь, в квартире с лепниной-призраком, время стыдливо замирает, будто боится выдать секрет. Подсказки ведут её через
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от подвала заброшенного цеха, залитого странным синим светом. Здесь не верят в случайности: каждый треснутый фасад дома, каждый взгляд стариков сквозь запотевшие стёкла кажется ей шифром, оставленным матерью. Но как читать послания того, кто сам исчез в дыму ночных костров, оставив лишь обгоревшие фото с чужими лицами? Город живёт по
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-02-23
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад. Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-03
- Качество: HDTV
«В забытом уральском городке, где ржавые гудки заводов давно смолкли, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место: заброшенный мост, полустёртые следы шин, вспышку фар в ночи… Но ни одной жертвы, ни одной катастрофы в архивах. Местные твердят, что старик бредил перед смертью, а в кафе у вокзала Марку шепчут: *«Он снимал то, чего не было»*. Чем больше Марк всматривается в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-02-03
- Качество: DVB
«Представь: глухомань уральского городка, где даже ветер цепляется за ржавые вывески. Антон, бывший гонщик-неудачник, теперь копается в моторах, пока не вскрывает багажник старой «Нивы» — внутри пачка писем, заляпанных мазутом и чьими-то слезами. Фразы обрываются на полуслове, словно автору вдруг зажимали рот. А дальше — знакомые имена: сосед-алкаш, мэр, его покойный отец... Он ищет связи, но город будто сговорился: в магазине внезапно «нет молока», старики крестятся при его виде, а в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-11-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовского сарая дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Записи обрываются на дате исчезновения отца, а между строк проступают контуры карты — нездешние горы, помеченные знаками, которые Алёша видел в кошмарах. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, годами варившая зелья из кореньев для семьи Алёши, теперь крестится при его появлении. А
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
Сибирь, конец 90-х. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на заборе, каждую трещину в стенах заброшенной нефтяной вышки за околицей. Но ржавый ключ, найденный в дневнике под слоем мазута и полынного праха, ведёт туда, где даже вороны замолкают. Страницы исписаны детским почерком его сестры, исчезнувшей семь лет назад, — а на полях чьи-то чужие цифры, будто шифр счетовода-призрака. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на церковные руины, соседи внезапно вспоминают, что «пора сено
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
В провинциальной редакции 2000-х, где пыль на подоконниках толще архивных папок, журналист Максим натыкается на статью-призрак: её дата стёрта, а фамилии вымазаны кофе. Вместо фактов — намёки на давний пожар, который город предпочитает забыть, словно пролитую рюмку. Его подгоняет не амбиция, а странный звонок: женский голос, оборвавшийся на полуслове, словно перерезанная телефонная проволока. Здесь каждый знает, как молчать. Даже редактор, щёлкающий семечки у разбитого кальяна, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 2007. Заснеженные переулки хранят шепот антенн, ловящих чужие секреты. Бывший радист Артем, с лицом, изрезанным тенями бессонных смен, находит в развалинах бункера пленку с позывными, которые не звучали со времен его отца — пропавшего связиста КГБ. Каждый шифр на пленке пахнет железом и старым страхом, словно кто-то стер границы между прошлым и игрой, где правила пишутся кровью. Соседи по коммуналке, обычно болтливые, внезапно глухонемые, а в телефонной трубке — только гул, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где ржавые качели скрипят на ветру как маятник, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью: детский смех обрывается щелчком старого магнитофона. Это 2003-й, эпоха потускневших надежд и пустых гаражей, где даже воздух пропитан окурками и тоской. Его подталкивает не любопытство — здесь исчезают те, кто задаёт вопросы. Соседи шепчутся о «вешалках» — будто бы ритуалах, оставляющих на деревьях следы верёвок, но в школе делают вид, что ничего
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство. Чем