- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Танцы на углях (2021) Сибирская глухомань, 1996-й. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах дизеля от проходящих грузовиков да вечный спор отца с водкой в изъеденной плесенью избе. Но всё меняется, когда в заброшенной кочегарке он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где по легендам деревни «земля дышит огнём». Его мать исчезла пять лет назад, оставив лишь обгоревший платок у края болота. Теперь каждая строчка в
В приморском городке, выцветшем от солёных ветров, Лика — бывшая пианистка с руками в шрамах — разбирает вещи отца после его смерти. В разбитом аккордеоне она находит конверт с фото: её десятилетняя сестра, которую все считали погибшей тридцать лет назад, стоит на фоне маяка, которого нет на картах. Город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чёрных туманов», а в порту ночью слышен скрип цепей, будто что-то тянут со дна. Лике мерещится, что за ней следят — не люди, а сами стены:
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В старом ленинградском доме с витражами, затянутыми пылью десятилетий, художница Вера находит под половицей ключ с гравировкой «1941». Его холодное железо жжёт ладонь, будто просит забыть, но она уже видит тени за дверью, которую не рисовала на своих холстах. Её сосед, немой старик с фотоаппаратом-легендой, вдруг начинает оставлять на лестнице снимки: на них — её лицо, но в платье другого века, а за спиной — женщина, как две капли похожая на ту, что сняла квартиру этажом выше. Чем больше Вера
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: BDRip
«НА ИГРЕ 2: НОВЫЙ УРОВЕНЬ» — ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Вампир рвет правила: «Ты думал, это игра? Мы уже в войне!» Что тут творится? После провала спецоперации — труп товарища, кровь на клавиатурах, предательство в чате. Команда геймеров в ловушке криминального синдиката. Диски с данными? Теперь это билет в ад или власть. «Заберём их — создадим армию», — рычит Глеб, закатывая рукав с тату «No respawn». А Рита палит из дробовика в подземном бункере Москвы:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: HDTV
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Андрей получает письмо: бабушкин особняк в наследство — только если женится до конца месяца. Он — циничный урбанист, помешанный на минимализме; она — Вика, студентка-художница, которая рисует граффити в заброшенных дворах и носит в рюкзаке банку персикового варенья «на чёрный день». Сделка проста: фиктивный брак, деньги, расставание. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, будто живой — стены шепчут семейные