- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
**В спальном районе, где окна многоэтажек отражают только серое небо,** тридцатилетняя Вера каждое утро замечает на подоконнике игрушечного зайца, которого её сын Артём *никогда не терял*. Плюшевая лапка всегда влажная, будто зверёк бредёт по утрам через лужи, невидимые во дворе. Расписание автобусов, работа в химлаборатории, кредиты — её мир выстроен по минутам, пока сын не начинает шептать во сне фразы на языке, которого она не знает. А соседи, с их вежливыми улыбками, словно затвердили одну
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1974-07-01
- Качество: WEBRip
В коридоре советской школы 70-х, где запах мокрых пальто смешивается с ароматом чернил, рыжий первоклашка Витька решает доказать, что он не «слабак» — и крадёт со стола учительницы таинственный свёрток, похожий на шоколадку. Вместо сладкого — ключ от подвала, где, по слухам, прячут старые экзаменационные билеты. Но чем упорнее он ищет, тем чаще директор с подозрением поглядывает на его карманы, а одноклассники вдруг становятся странно услужливыми... Между лестничными пролётами и звонками Витька
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1985-04-29
- Качество: DVDRip
На заснеженном аэродроме за Уралом, где ветер свистит сквозь пробоины в ангарах, капитан Егоров находит в кабине обгоревшего истребителя записку — не сводку, а рисунок: ребёнок в валенках и волк с крыльями. Замшелый листок пахнет керосином и снежной пылью, будто его прятали в самой груди войны. Командование твердит: «Не твоя зона», но он видит, как механик Семён, вечно напевающий частушки про русалок, стирает с крыльев чужую эмблему — три звезды, будто шрамы. Чем глубже Егоров вчитывается в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-12-29
- Качество: BDRip
Москва, 80-е. Иван, курьер в потрёпанной кожаной куртке, колесит на велосипеде меж серых хрущёвок, где асфальт пахнет дождём и железом. Его мир — это лестничные клетки с облупившейся краской, грубый смех дворовых компаний и вечное «не лезь не в своё дело». Но всё меняется, когда он начинает развозить книги для столичной интеллигенции — в квартиры, где говорят о Бродском шепотом, а на кухнях кипят споры о свободе под аккомпанемент скрипучего патефона. Иван, с его прямотой и наивными вопросами,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: IPTVRip
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где ржавые качели скрипят на ветру, Сашка-курчавый мечтатель с душой дилетанта — находит в подъезде чёрный зонт. Не свой. Внутри — записка: *«Ты сильнее, чем думаешь. Приходи»*. Заманчиво, как запах жареных пирожков из чужой кухни. Но за этой щедростью — группа, играющая в кукловодов: они учат «менять» жизни случайных прохожих, как перчатки. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — никогда не спрашивать, кому на самом деле служат их эксперименты. С
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, конец 80-х. За окном хрущевки — серое небо и очередь за хлебом, а в руках у Виктора, инженера-акустика, — записка, выпавшая из разбитого телефона-автомата: *«Нофелет не там, где ищут»*. Слова будто застряли в горле, как крошки от вчерашнего пайка. Расследование начинается с тишины: пропал коллега, о котором все внезапно забыли, а в лабораторных журналах остались странные графики — звуковые волны, напоминающие шифр. Чем чаще Виктор втискивается в прокуренные лифты и подвалы НИИ, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 80-х. На чердаке коммуналки, где трещит радиоточка, Ольга находит коробку с письмами, адресованными женщинам, которых давно нет в доме. Конверты перевязаны лентой от платья, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук за стеной — соседка-пенсионерка, которая каждое утро стирает в тазу пустые листы бумаги... Здесь правда прячется за полушепотом: чем чаще Ольга задаёт вопросы, тем больше подъезд захлопывается, словно стальной
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов