- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-06-18
- Качество: SATRip
В душном подвале ленинградской коммуналки 2000-х Катя находит коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто их прятали в церковной ризнице. Каждое письмо — крик о помощи от незнакомки, которая знает её сны, страхи, даже шрам на колене. Но соседи, услышав шелест этих страниц, внезапно глухнут, а в парадной кто-то методично рвёт старые газеты на рассвете... Её гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-04-12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят паром даже ночью, журналистка Вера роется в пожелтевших папках отца-архивариуса. Его смерть оставила не только пустую квартиру с линолеумом, трещащим под ногами, но и фото 80-х: толпа у проходной, лица замазаны фиолетовыми чернилами, а на обороте — цифры, будто шифр счетчика Гейгера. Местные шепчутся, что завод, будто спящий зверь, до сих пор требует жертв, а в библиотеке краеведа страницы о «несчастных случаях» вырваны ножницами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
Москва, 2007-й. В съемной однушке на окраине, где обои отслаиваются как старая кожа, бывший юрист Максим находит под половицей папку с цифрами — счета, даты, имена чужих детей. Его выгнали из профессии за принципы, теперь же риелторы суют конверты, предлагая «решить вопрос» с внезапным наследством — квартирой покойной тетки. Но ключ не подходит к замку, а в подъезде пахнет жжеными документами. Чем больше Максим ворошит архив, тем чаще в лифте застревает свет, оставляя его наедине с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, Верка-крановщица в засаленной спецовке находит в кабине смятый листок: *«Сестрёнка, они не те, за кого себя держат…»* Ее младшая, тихая Ленка, исчезла вчера — оставив на подоконнике только след от губной помады в форме треснувшего сердца. Верка привыкла дробить бетонные плиты и молчать о том, как в 16-ть сломала спину, сорвавшись с трапеции в цирковой секции. Но теперь ее кулаки бесполезны: чтобы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
На окраине заброшенного уральского поселка, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале развалившейся школы портфель с аудиокассетами. Голос на пленках — её мать, исчезнувшая десять лет назад, — говорит о «последнем звонке», который изменит всё. Но в поселке, где каждый двор огражден цепями, а прошлое давно замуровано под слоем льда, вопросы становятся опаснее ответов. Катю гонит не любопытство, а ярость: почему соседи, зная правду, десятилетиями притворялись,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
В промозглом городке конца СССР, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, радиотехник Кира находит в отцовской мастерской странный частотный модулятор — он ловит передачи, которых *не должно быть*. Голоса в эфире шепчут о «Мечте», а её отец, замкнутый инженер-акустик, исчезает на следующий день, оставив на столе очки с линзами-дисками. Расследование приводит Киру в полузаброшенный ДК, где под потолком висит рой стальных птиц-маятников, а местное агентство, обещающее исполнение желаний, берёт
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит запах водорослей и солярки, бывший инструктор кендо Такума подбирает в лавке старьёвщика потёртый кисет с пеплом — внутри лежит ключ от склада, запечатанного ещё в 70-х. На обгоревшем лоскутке — детский рисунок: самурай без лица, а за спиной у него горит фонарь-фонарь. Городское братство ветеранов, десятилетиями охранявшее тишину, вдруг предлагает деньги за возврат «мусора», но в их глазах — не жадность, а животный страх.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, тётя Клава чинит радиоприёмники и коллекционирует выцветшие марки с несуществующих стран. Её дом — лабиринт из патефонов и ящиков с шифрами, где каждый предмет шепчет о прошлом, которого она не помнит. Но когда в руки Клаве попадает конверт с печатью в виде двуглавого ворона, тиканье старых часов начинает отбивать ритм чужой жизни. Почтальоны исчезают с её крыльца, соседи крестятся при встрече, а в рамах зеркал мелькают силуэты в