- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся советском санатории начала 90-х медсестра Вера находит в прачечной смятый листок с криком «они не ушли». Бежевые стены, пропитанные запахом йода и ржавых труб, шепчут о временах, когда здесь лечили солдат с невидимыми ранами. Но теперь пациенты исчезают по ночам — тихо, будто их стирают из архивов вместе с грифом «секретно». Вере мешает не только начальник-бюрократ, прячущий глаза за кипами пустых документов, но и тень матери — бывшей главврача, обвинённой в странной смерти
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний биохимик Марк разбирает старый холодильник. Внутри — не испорченные продукты, а папка с чертежами, где *«печень»* подчеркнуто красным, будто кровь на техническом эскизе. Его стартап — попытка создать искусственный орган, но не из железа, а из чего-то живого, пульсирующего, почти грешного. Что гонит? Не долги, даже не амбиции — тихий голос сестры из детства: *«Ты же можешь всё починить?»* Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы-реки, где неоновые вывески барахолки сливаются с туманом, бывший следователь Егор Корсун каждое утро начинает с ржавого термоса и вида на сгоревший ночной клуб — памятник его провалу. Но когда в кармане застрельщика из уличной потасовки он находит ключ от *сейфа, которого нет в архивах*, тихий адреналин заставляет его копать. Здесь улики дышат двойным дном: записи в блокноте жертвы шифруются цитатами из детских считалок, а единственный свидетель — слепой гармонист — напевает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, сорокалетний Виктор находит в подвале отцовского дома коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — детские рисунки, подписанные его именем, но он их не помнит. Карандашные линии ведут к месту, которого нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его «Витькой» — так, будто он все еще мальчишка с разбитыми коленками. Здесь каждый знает, что прошлое лучше не тревожить: стены домов шепчут
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю высохшей реки в тайском Исане, где воздух густеет от зноя и шепота духов, шаманка Ним чувствует: её племянница Минк больше не та. Не просто вспышки гнева — в её глазах мерцает что-то древнее, словно трещина в глиняном кувшине, из которой сочится тьма. Ним знает ритуалы: шепчет заклинания в дым благовоний, развешивает амулеты из перьев и костей. Но на этот раз духи не отвечают, а старые песни звучат как насмешка. Вместо помощи — плёнка документалистов, что снимают семью, фиксируя, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Игорь, наследник олигархической империи, привыкший к шампанскому в хрустале и тишине бронированных лимузинов, натыкается на труп в подземном паркинге своего клуба. Неон мигает, как предупреждение, а на лацкане мертвого — значок, идентичный тому, что годами пылился в кабинете отца. Его расследование — не благородный порыв, а цепь вопросов, которые гложут изнутри: почему следователь-ветеран крестится, услышав фамилию «Соколовский»? Зачем мать сжигает письма с печатью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их