- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с треснувшими от мороза очками, находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где каждое здание помечено цифрами, словно шифр. Но страннее другое: последняя запись обрывается на фразе *«они всё ещё под нами»*, а дата совпадает с днём, когда исчез его отец, геолог-неудачник. Посёлок, словно сжатый льдом, молчит десятилетиями. Здесь не задают вопросов — особенно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В подвале казино, где неоновый свет сливается с шепотом ставок, 2004-й год. Золушка здесь не в хрустальных туфельках, а в потёртых кедах, считает фишки с метками чужих отпечатков. Ей нужно не принца, а деньги на операцию сестре — и легенда о «Джек-поте для изгоев», который раз в десятилетие открывается тому, кто сыграет без ставки. Но правила — как дым: сегодня они обжигают, завтра растворяются. Чем ближе к победе, тем чаще в её квартире пахнет полынью — словно кто-то напоминает о проклятии
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб заброшенного НИИ, семнадцатилетняя Катя находит пузырёк с маркировкой «Л-84» — жидкость внутри мерцает, как расплавленный янтарь. Её ведёт не любопытство, а страх: мать, шепчущая во сне цифры из чужой жизни, отец, исчезнувший в здании института год назад. Местные, словно по сговору, крошат разговоры о прошлом в мелкий бисер: «Не наше дело», «Здесь всегда так». Но стены института хранят больше, чем плесень — в архивах Катя находит фото с отцом, стоящим
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2005. В съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Марина — женщина с паспортом на чужую фамилию — разбивает рамку с фотографией свадьбы. Стекло летит в ящик пианино, забитый письмами на пожелтевшей бумаге: это дневник её бабушки, которая полвека назад… тоже развелась. Строки остро пахнут сушёной лавандой и железом — как будто чернила вывели гвоздём. Пока Марина расшифровывает шифры прошлого (почему в каждом письме — ключ от неизвестной двери?), её бывший муж, чиновник
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В захолустной школе середины 90-х, где стены пахнут мелом и старыми надеждами, учительница литературы Оксана — женщина с ледяным взглядом и трещиной в голосе — находит в своем столу смятый листок с признанием в любви. Не ученическим, а *её* почерком. Запутавшийся в сетях унылого брака и провинциальной рутины, она вдруг начинает игру с Володей, тихим старшеклассником, чьи стихи дышат наивным бунтом. Но их тайные уроки за плотными шторами кабинета — не просто шаг через запрет. Каждое слово между
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: WEBRip
В сердце Москвы нулевых, где стеклянные башни отражают разбитые дворы, водитель Гриша крутит руль *мерседеса*, чей кожаный салон пропитан запахом дорогого коньяка и приглушённых разговоров по телефону. Его дни — это маршруты между бизнес-центрами и коттеджными посёлками, где каждый взгляд в зеркало заднего вида ловит гримасы власти: одни прячут глаза, другие — слишком долго не моргают. Всё меняется, когда случайный конверт с цифрами на пассажирском сиденье превращает Гришу из тени в игрока.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег тает в грязь к маю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник 70-х, пропитанный запахом бензина и полыни, да карту с крестом на краю болот. Страницы пестрят безумными заметками о «поезде, который не ушёл», а последняя запись обрывается кляксами, похожими на кровь. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — топят самовары, косят траву, не глядя в глаза. Алёша, сын «чужака» (отец — геолог, пропавший в тайге год
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, двадцатилетний Сергей-механик с руками в масляных пятнах и тенью отца-шофера, погибшего при странных обстоятельствах, находит в бункере автобазы старую «Волгу» с пулевой дырой в лобовом стекле. Машина не заводится десятилетиями, но когда Сергей касается руля — радио вдруг хрипит маршем 80-х, а в зеркале мелькает чья-то спина. Городок, словно сговорившись, твердит: «Сдай на металлолом», но в гараже по ночам кто-то
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-08-23
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых: над городом висит пыль от стройок и запах черемухи. Катя, реставратор с татуировкой дракона на запястье, получает заказ — восстановить роспись в старом особняке. Под слоем штукатурки она находит письмо 19 века: *«Три ночи до рассвета — и дверь откроется»*. Чернила выцвели, но тревога — нет. Заказчик, мужчина в костюме, который пахнет ладаном и металлом, настаивает: «Не касайтесь восточного крыла». Но там — запертая комната с зеркалами, где её отражение движется на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
Неоновые огни Манхэттена 2000-х мерцают над улицами, где тени знают больше, чем жители. Здесь детектив Ник Марш годами играет роли: то торговца оружием с налокотниками татуировок, то циничного байкера с гитарным чехлом вместо кобуры. Его мир — это гул полицейских радиостанций под рёв метро, где *каждая операция оставляет на коже след, как ожог от прикосновения к лампочке*. Что толкает его в эпицентр? Не громкие заговоры, а тихий шепот жертв, чьи голоса тонут в отчетах. Пропавшая девушка, чей
Москва, 2006-й. Артём, проводник в метро, замечает: часы на «Киевской» всегда отстают ровно на пять минут. Каждую смену он слышит эскалаторы, гудящие, как усталые звери, и видит пассажиров, которые исчезают в толпе, не оставляя следов — только запах озона и тень на мраморе. Его ритм — это тоннели, пропитанные пылью десятилетий, и расписание, где чужие имена появляются ночью, стираясь к утру. Всё меняет записка в кассе: *«Ты тоже их видел. Не смотри на часы»*. Расследуя, Артём находит связь
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Броктон-Бей: город, где ржавые доки шепчутся с волнами, а на крышах небоскрёбов оседает пепел от чьих-то войн. Здесь Тейлор, девушка в потёртой толстовке, учится слышать *жужжание* — не в ушах, а в костях. Насекомые становятся её пальцами, глазами, ножом за спиной. Но как ими резать, если хочешь быть героем? Её толкает не подвиг, а тихий бунт против одноклассников, что травят её в школе, и отца, который смотрит сквозь стены. Мир вокруг — гнилой компромисс: супергерои в костюмах заминают дела с