- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выжимает слёзы из ресниц, тринадцатилетняя Маруся находит в колодце ржавый фонарь с письмами от пропавшего отца — датированными *после* его смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на обороте ведёт к "месту, где земля дышит" — старой шахте, которую деревня старательно забыла. Маруся — девочка, которая разговаривает с тенями на стене и верит, что тишина — это язык, а не пустота. Но мать прячет фото отца, а соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто скелеты забытых машин. Семнадцатилетний Лёха, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается под прогнившим сиденьем «Волги» на свёрток: плёнка от старого фотоаппарата и письмо, подписанное именем его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только пятна масла на пороге. Деревня молчит. Даже кедры шепчутся украдкой, когда Лёха проявляет снимки — на них лица
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, стоит «Отель счастливых сердец» — розовое здание с балконами, словно кричащими о былой роскоши. Его новая управляющая, Лика, приезжает осенью, когда туманы прячут шрамы на фасаде, а в кармане у нее лежит письмо от матери, которую она не видела десять лет. Правила здесь странные: ночью нельзя зажигать свет, гостей называют только по именам из прошлого, а в подвале тикает механизм, похожий на сердце. Лика находит альбом с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как корни, Лида находит в подвале отцовской мастерской письмо, написанное чужой рукой — чернила выцвели до цвета крови. 1998 год. Воздух пропитан копотью и запахом расплавленного пластика. Лида, вернувшаяся после смерти отца, случайно вскрывает старую аварию на заводе: кто-то двадцать лет назад взял вину на себя, но подпись под признанием — неровная, словно вырванная силой. Её толкает не любопытство, а вина: младшая сестра, погибшая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. Запылённые витражи особняка на Патриарших отбрасывают синеву на стол Лики — реставратора, чьи пальцы дрогнули, впервые прикоснувшись к фолианту с вырванными страницами. Вместо них — конверты 1937 года, пропитанные запахом лаванды и страха. Письма адресованы женщине с её фамилией. Радиосигналы из прошлого втягивают Лику в игру: архивные тени шепчут о пропавшем дяде-геологе, исчезнувшем вместе с экспедицией в заполярной тундре. Но каждая находка в особняке обрастает странностями —
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTVRip
В питерской коммуналке, где обои шепчут чужие секреты, семья Беловых сдает комнату — ту самую, с дверью, запертой на ключ с пятнами ржавчины. Лера, дочь хозяйки, знает: странные условия аренды — «не входить после полуночи», «не трогать старую шкатулку у окна» — не просто каприз. Это щит. От чего? Может, от любопытных глаз, а может, от собственных призраков, что прячутся в трещинах паркета. Новые жильцы приносят с собой не только чемоданы: один оставляет на столе фотографию, будто случайно,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Саша находит в подвале заброшенной лодочной станции коробку с плёнками. Не отснятыми — а *уже проявленными*. На каждом кадре — он. Спина, силуэт, тень — но это точно он. Соседский фотограф-старик, обычно ворчливый, вдруг замолкает и крестится, когда Саша спрашивает про снимки. Город живёт по своим часам: здесь нельзя выходить на пирс после заката, а старые рыбаки шепчутся о «долге перед водой». Сашина мать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает