- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской тайге 80-х, где ветер вырезает узоры на промерзших окнах бараков, прораб Виктор Сергеевич каждое утро начинает с того, что застегивает кожаную куртку на последнюю пуговицу — будто броню. Сроки горят, но бригада, сплетенная из отчаянных и сломленных, словно проволока под ржавыми гайками, готова разорваться. Вчера пропал инженерный чертеж, сегодня в столовой нашли обрывок записки: *«Здесь никому не веришь — даже себе»*. А за спиной Виктора — шепотки о «том самом случае» на
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: IPTVRip
«Домой! (1982)» Представь: разгар лета в призрачном посёлке на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Там, среди ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетний Витя ищет следы отца, исчезнувшего в здешних катакомбах. Вместо ответов — потёртая записка в щели старого вокзала: *«Не возвращайся. Они помнят»*. Но чем больше он роется в прошлом, тем яснее: каждый дом здесь — склеп с секретами. Даже бабка-соседка, годами молчавшая о войне, вдруг суёт ему ключ от подвала, где пахнет мокрым
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-08
- Качество: HDTVRip
В разбитой деревне под Смоленском, 1943. Рассвет застаёт комдива Гришина в хате, где карта на столе пробита осколком, а телефонная трубка горяча от голосов сверху. Ему — сутки на то, чтобы удержать рубеж, но дивизия измотана, а в эфире звучат странные паузы: то ли немцы глушат связь, то ли свои. Подталкивает не приказ, а тихий бунт в глазах замполита — тот шепчет о «мёртвом патруле», который видели в тылу, хотя все группы на месте. Чем упорнее Гришин ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-11-11
- Качество: DVDRip
1984 год. Архангельск. За лабораторным столом, заваленным чертежами реактивных двигателей и пахнущими смолой образцами льда, Михайло Ломоносов-младший находит письмо отца — того самого учёного, который исчез десять лет назад, оставив после себя лишь сгоревший кабинет да слухи о «запрещённых опытах». Чернила на пожелтевшей бумаге пульсируют, как ртуть, а формулы на полях складываются в координаты где-то в заполярной тундре. Но в НИИ «Полярное сияние», где Михайло пытается повторить расчёты отца,
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-12-30
- Качество: BDRip
В российской глубинке XIX века, среди пыльных фолиантов и колб с мутными жидкостями, граф-алхимик в затёртом сюртуке пытается разгадать уравнение чувств. Его лаборатория — скрипучая усадьба, где запах серы смешивается с ароматом увядающих роз, а на пороге то и дело возникает загадочная гостья в платье, отливающем бронзой. Не любовь, а *науку* страсти ищет он, уверенный, что сердце — всего лишь механизм, который можно запустить формулой. Но прошлое шепчет из каждого угла: старые письма обжигают
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1998-го, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. Пятнадцатилетний Алёша, внук местной знахарки, роется в сарае среди ржавых капканов и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «ошибкой». Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». Алёша — незваный гость в этом мире. Его метки на подоконнике
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: DVDRip
На краю промёрзшего посёлка 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь тайком ремонтирует «девятку» — ржавое сердце, доставшееся от отца. Машина не едет, лишь кряхтит фарами, будто вспоминая аварии прошлого. Но парень верит: если оживить железо, то и сам сбежит от скукоженной жизни, где даже соседи говорят о нём шепотом — «сын пьяницы, повторит путь». Его подстёгивает не мечта, а ярость. Найденная в бардачке записка с координатами заброшенного аэродрома и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но