- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Виктор находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — и чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в гараже за починкой «Жигулей», вдруг начинает жечь старые письма, а местный почтальон, с лицом, как смятая газета, шепчет: «Не рыпайся, парень. Здесь каждое лето земля новые кости рожает». Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок — живой, слепой зверь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший моряк Виктор листает потрёпанный блокнот дочери — между строк проступают цифры, смазанные акварелью, будто она спешила стереть следы. Её исчезновение три года назад обросло шепотками: одни твердят о побеге, другие тычут пальцами в тёмные воды залива. Но теперь, найдя в её старой куртке ключ от неизвестной каюты, он вязнет в паутине чужих секретов — даже сосед-рыбак, когда-то как брат, теперь отворачивается, затягиваясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года застыла в сосульках на покосившихся ставнях, семнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе старого сарая дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на обрывке карты — той самой, что его отец чертил перед исчезновением. Здесь всё помнят, но не говорят: старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, а соседи внезапно глухнут, стоит заикнуться о «пожаре у реки», который стёр с лица земли полдеревни.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели от солевых ветров, а конверты затянуты странным синим воском, словно море само ставило печати. Местные, чьй смех обрывается при её приближении, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варю гложет иное: в каждом письме — детали из её снов, о которых она не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: WEBRip
Осенний Париж, где дождь стучит по крышам словно шифр. Два незнакомца — Жюльен, адвокат с привычкой терять ключи в барах, и Софи, пианистка, чьи пальцы помнят только чужие мелодии, — случайно сталкиваются у полицейского участка. Им нужно одно: безупречное алиби на вчерашний вечер. Но их выдуманная история обрастает деталями, как паутина на заброшенной витрине: фальшивые чеки, забытый зонт в кафе с неоновым осьминогом, соседка, которая *видела* их вместе... или это был кто-то другой? Чем
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она