- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
На краю ягельных болот, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, шестнадцатилетний Еремей топит печь страницами старых учебников. Его мир — это сломанный снегоход, рыбьи потроха в ведре и отец, чьи руки пахнут медвежьей шкурой и солью. Но когда в реке всплывает обглоданная оленья туша, обмотанная проволокой с биркой чужого совхоза, Еремей понимает: тишина здесь — лишь тонкий лёд. Старейшины шепчутся о «красном льде» — проклятии, что выедает рыбу изнутри, а приезжие геологи разбрасывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-12-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туман впитывает крики чаек, хирург Марк возвращается к работе после пожара, оставившего шрамы не только на его руках. Его новая клиника — бетонный лабиринт с окнами, заклеенными плёнкой, где пациенты после операций теряют родинки… и привычку моргать. Подсказки кроются в их снах — одинаковых, как отпечатки пальцев, — но директор шепчет: *«Здесь лечат тела, не души»*. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах завешивают чёрным, а коллеги исчезают в лифтах,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег цепляется за окна как седой пепел, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Её будто толкает в спину тишина: отец, ушедший в тайгу год назад, оставил лишь приметную царапину на косяке — точно такую же, как на медальоне. Но здесь не любят вопросов. Здесь шепчутся, что за рекой, где раньше добывали соль, теперь бродит что-то, от чего трещит лед под ногами даже в июле. Лиза копает глубже, но каждый шаг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
«В провинциальном городке, где дождь смывает краски с советских пятиэтажек, пятнадцатилетний Ваня каждое утро переходит ржавые рельсы, чтобы дотянуть уроки в школе-коробке с выбитыми стёклами. Его рюкзак пахнет аптечными таблетками (мама — медсестра ночной смены), а в кармане — смятый листок с чужим номером, подсунутый тайком. Здесь всё решают взгляды: одноклассники щурятся, будто он зеркало, в котором видно что-то стыдное. Даже учительница географии, разбирая контурные карты, вдруг замолкает,
На краю сибирской тайги, где избы тонут в снегу даже в мае, 17-летний Алёша разбирает дедовский гараж, заваленный ящиками с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками «Байкала». Под грудой машинных чехлов он находит потрескавшийся чемодан — внутри тетрадь с обгоревшим углом, где детской рукой выведено: *«Они не ушли. Они ждут у Чёрных камней»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта окрестностей помечена крестами, словно кто-то считал деревья... Соседи, обычно
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, девушка Вера разгадывает чужие сны — как наследственный долг. Её семья веками «чистила» кошмары соседей, но после исчезновения матери правила стали опасными: каждое толкование стирает кусочек её памяти. Когда в снах Веры начинает появляться незнакомец с фотоаппаратом, снимающим прошлое, она ищет подсказки в заброшенном маяке, чьи стены испещрены детскими рисунками, превращающимися в портреты умерших. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются