- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
1988 год, афганские горы, где ветер точит камни в пыль. Пятеро призывников — не солдаты пока, а осколки разных судеб: здесь и циничный рокер с гитарой, и деревенский парень, верящий в письма от матери, и офицер-снайпер, чей взгляд глубже ствола винтовки. Их бросили в адскую мясорубку — учебку сержанта Дикого, где песок въедается в легкие, а каждое утро начинается с вопля *«Подъём, с*̈*оки!»*. Но настоящий тест — не марш-броски под пулями, а тишина между выстрелами, где мерзнут кости и шепчутся
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь пахнет жареным луком и старой сковородой, молодой повар Витя каждое утро вывешивает на дверь своей закусочной табличку «Открыто» — и каждый раз это звучит как вызов. Его кастрюли давно прокоптились, а клиенты привыкли к одному и тому же меню, пока в руки Вити не попадает потрёпанная поваренная книга с пометками: рецепты, которые здесь никто не решается готовить. Местные шепчутся, что страницы с лимонными корками и тмином когда-то принадлежали его отцу,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: HDTVRip
Москва, начало нулевых. Коридоры юрфака пахнут пылью архивов и кофе из автомата, а профессор Бондарев — тот, кто разгадывает головоломки Уголовного кодекса, словно шахматные этюды. Его лекции — мастер-класс по взлому систем, но сам он заперт в клетке из принципов: бывший следователь, чья карьера рассыпалась как старый мел. Повод ворваться в адреналин? Студент-отличник, обвиненный в краже века, — парень с глазами как у загнанного барсука и алиби, которое тает быстрее апрельского снега. Бондарев
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забытых лет, стоит завод-призрак. Его ржавые ворота скрипят, как кости, а стены, облупленные временем, хранят шепот 90-х. Здесь, летом 2007-го, 18-летний Антон находит в подвале отцовские тетради — страницы в масляных пятнах пахнут химикатами и детским страхом. В них — шифры, чертежи машин, которых не было, и имя сестры, Лики, чьйй 14-й день рождения отец не дождался. Теперь Лика рисует на стенах символы из тех записей. Они
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где дождь смывает краску с покосившихся заборов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на польском — языке её умершей бабки, которую здесь звали *«чужеземкой с дьявольскими ягодами»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в конвертах — лепестки земляники, не растущей в этих краях. Но деревня не любит вопросов: когда Лиза начинает рыться в архивах, старый тракторист «случайно» поджигает библиотеку, а местный священник шепчет, что грехи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и вечным свистом в ухе от удара учительским журналом, роется в ржавой бочке возле полуразрушенной котельной. Вместо пустых бутылок находит свёрток, залитый мазутом: внутри — потёртый блокнот с метками на карте района и обрывком фото, где кто-то вырезал лица ножницами. Страницы пахнут соляркой и мятой, как будто писали их в спешке, между взрывами. Деревня, где каждый второй ходит в робе с локомотивного депо, вдруг начинает