В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-05-24
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Артём просыпается в белой больничной палате — имя знает только из браслета на запястье. За окном воет мартовский ветер, а в кармане халата — ключ от неизвестной квартиры и смятая фотография девушки, лицо которой режет память как осколок. Город вокруг говорит на языке шифров: незнакомцы узнают его в метро и спешно отворачиваются, а в телефоне, найденном под кроватью, звонки с одного номера — тишина в ответ на вопрос «Кто вы?». Его преследуют обрывки снов: чьи-то руки в масляных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1996 года, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, обмотанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена поляна в чаще, куда даже волки не ходят. Но главное — последняя запись сделана почерком его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня, словно сползающая с холма под тяжестью молчания, не отвечает на вопросы. Старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 90-х, где дождь смывает краску с вывесок «ПРОДАМ-КУПЛЮ», Нина разбирает вещи отца в доме, пахнущем ладаном и затхлостью. Среди потёртых книг — фотография девочки в платье, которого Нина никогда не носила, а на обороте — детские каракули, похожие на шифр. Городок, будто застывший во времени, шепчет сплетнями: старухи на лавках замолкают при её появлении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырванными страницами газет... Чем больше Нина ворошит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2012. Психолог Сергей Волков, чьи сеансы напоминают дуэли — он бьёт вопросами в упор, — получает конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива?»* Подпись — его старая клиентка, исчезнувшая после сеанса, где звучало лишь слово *«метод»*. Расследование ведёт Сергея через кабинеты заброшенных клиник, где стены испещрены детскими рисунками, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем в пыли. Чем ближе к разгадке, тем чаще его коллеги цитируют Фрейда с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня молчит, будто проглотила
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: WEB-DLRip
Москва, зима 2012-го. Следователь Максим Волков, с лицом, зарубцованным осколком служебной взрывчатки, роется в деле, от которого коллеги шарахаются, как от радиоактивного: пять трупов в разных концах города, каждый — с обожжённой ладонью, стиснувшей клочок детского рисунка. Чем призрачнее улики, тем навязчивей шепот в трубке его старого, списанного в утиль телефона: *«Ты же любил головоломки...»* Его толкает не долг — лихорадка. Каждый новый адрес в блокноте бьет по памяти: здесь он пил коньяк
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где снег смешивается с угольной пылью, молодая учительница Катя находит пачку писем в развалившемся школьном подвале. Конверты, пропитанные запахом ржавых гвоздей и горевшей когда-то берёзы, указывают на мальчика, исчезнувшего в 1979-м. Его имя вычеркнуто из всех журналов, но в каждом углу Катя ловит шёпот: «Игорь». Жители отводят глаза, будто сам воздух здесь заражён молчанием, а старый сторож шепчет, что «город не отпускает своих», пока она не замечает на окне
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-27
- Качество: WEB-DL
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана фотография: трое детей на фоне горящего дома, лица зачёркнуты гвоздём. Теперь по ночам кто-то методично вскрывает замки на почте, оставляя на пороге чёрные перчатки, а бабка-соседка, прежде бойкая, шепчет в спину: *«Не рыпайся, щенок»*. Его толкает не любопытство — злость. На отца, который исчез,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю обрыва, где море слизывает пыль с горных склонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике кусок керамзита — пористого, как кость, выбеленного солью. Ее отец, геолог, исчез год назад, исследуя эти холмы, а теперь его старый фотоаппарат, зарытый под крыльцом, щелкает пустыми кадрами в полночь. Деревня, зажатая меж волн и скал, твердит: *«Не копай»* — но в трещинах керамзитовых стен Лика видит цифры, будто кто-то выцарапал координаты... или предупреждение. Здесь память —