Космические ковбои (2000)

На окраине пустыни Невада, где радарные тарелки шепчутся с звёздами, старый ангар прячет ржавый шаттл с позывным «Стая Ястребов». Здесь, меж потёртых фотографий лунной пыли и кофеварки 70-х, четверо седых астронавтов получают вызов — не от NASA, а от тайного спутника, чей сигнал звучит как их юношеские клятвы. Их гонит не слава, а тихий голос: «А что, если ещё раз?». Но космос теперь — территория корпораций, а их методы пахнут цинизмом и патентами.

Один боится высоты с тех пор, как похоронил друга в чёрной бездне. Другой таскает с собой гитару с обгоревшей декой — будто струны помнят ту аварию. Чем ближе старт, тем чаще в эфире слышны помехи: то ли солнечные бури, то ли чьи-то голоса, слизывающие цифры с их мониторов. А когда техник в очках с толстыми линзами находит нестыковки в схеме полёта, ангар вдруг становится тесным, как кабина с неисправным люком.

Смогут ли они разжать кулаки, в которых десятилетиями держали обиды, чтобы поймать нить доверия — или их миссия рассыплется, как песок сквозь перчатки?