- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и смолы, испещрены координатами и рисунками зверей с человечьими глазами. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь обгоревший компас, но теперь парень уверен — дневник связан с тем, во что отказывается верить деревня. Местные шепчутся о «лесных договорах», о правилах, которые нарушать страшнее, чем встретить медведя-одиночку. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В затерянном шахтерском поселке конца 90-х, где улицы выжжены солнцем, а ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Сергей находит в подвале разрушенной школы пожелтевший планшет — не цифровой, а бумажный, пробитый насквозь ржавым гвоздем. Листы, пропитанные угольной пылью и запахом дешевого одеколона, ведут к шахте, которую официально затопили десятилетие назад. Но на схемах — свежие пометки, будто кто-то всё ещё спускается под землю. Сергеем движет не любопытство — вина. Отец, погибший
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEB-DL
В душном зале суда, где свет люминесцентных ламп дрожит, как нервы обвиняемого, Игорь стискивает карандаш — на кончике остаётся след от зубов. Его жизнь теперь: протоколы да обрывки того вечера, похожего на размытый снимок — вспышки музыки, осколки бутылок, тень в переулке. Судья стучит молотком, а он ловит в глазах свидетелей то страх, то злорадство: одни шепчут про «пьяный угар», другие — про «зверя», которого не узнали. Каждый допрос — как игра в испорченный телефон: подруга вдруг замолкает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: SATRip
В заброшенном шахтерском поселке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, семнадцатилетняя Варя находит в подвале разрушенной библиотеки потрепанную тетрадь. Страницы, испещренные цифрами и фамилиями, пахнут угольной пылью и мятой — словно кто-то пытался перебить страх. Ее отец, единственный оставшийся в городе врач, запрещает даже приближаться к этим руинам: *«Здесь не задают лишних вопросов»*. Но Варя замечает, что даты в тетради совпадают с ночными исчезновениями — одно за другим,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: HDTVRip
Москва, канун Нового года. За окном хлопья снега сливаются с мерцанием гирлянд, а в душной двушке на окраине пара — он, бывший военный с шрамом на сгибе ладони, и она, переводчица с привычкой жечь свечи до рассвета — пытается забыть старые обиды за бокалом шампанского. Но праздник рушится, когда в полумраке коридора загорается экран его телефона: сообщение от номера, который она узнаёт мгновенно — *«Ты всё ещё ждёшь?»*. Их вечер превращается в лабиринт недоговорок. Он роется в ящике стола,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
Ленинград, наши дни. Заброшенный театр на окраине, где пыль съедает лучи фонарей, а пожелтевшие афиши шепчут забытые обещания. Здесь Майя, студентка-нейрофизиолог, находит чёрную тетрадь с грифом «ХХ» — исписанную формулами гипноза и заметками на полях: *«Правда ломает скелеты. Не дай им встать»*. Её наставник, старик-библиотекарь, исчез накануне, оставив лишь следы босых ног на снегу… и странный диагноз в её медкарте: *«слепота к чужим мыслям»*. Чем глубже Майя вчитывается в строки, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В обшарпанном общежитии 80-х, где осень липнет к стенам плесенью, первокурсник Витя замечает, что его сосед по комнате исчез — но никто, *даже деканат*, не признает, что тот вообще существовал. Здесь всё дышит правилами: не выходить после отбоя, не подниматься на четвертый этаж, не задавать вопросов. Но Витя, с его привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, находит в учебнике соседа уравнения, превращающиеся в кривые строчки кириллицы — *как будто чернила оживают от лунного света*. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о