- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEBRip
В крошечном шахтёрском посёлке, где стены домов пропитаны угольной пылью, 17-летняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синий чемодан с чертежами заброшенной шахты. Линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт, словно отец десятилетиями рисовал карту чего-то, что прячется *под* посёлком. Но зачем? Ответ ищет не только она: старый директор шахты внезапно предлагает деньги за чемодан, а соседи, узнав о находке, начинают крестить двери мелом и шептаться о «долге
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском отеле, где море сливается с криками чаек и звоном бокалов, невеста Настя за минуту до церемонии обнаруживает, что её фата пахнет... рыбой. Не спетая песня под гитару, не забытые кольца — здесь всё пошло наперекосяк с тех пор, как родня жениха привезла в багажнике вяленого осетра «на счастье». Теперь свадьба превратилась в марафон абсурда: тётушки в кружевах спорят с шаманом из пригорода, а шафер тайком красит седые виски йодом, будто это вернёт ему двадцать лет. Чем упорнее Настя
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенью многоэтажек, студент-нейрофизиолог Кирилл натыкается на странный артефакт в заброшенной лаборатории — чёрный браслет с экраном, мерцающим, как тревожный сон. Замшелые провода устройства пахнут озоном и старыми страхами, а его голограмма реагирует на малейший всплеск эмоций, превращая чужие мысли в сбивчивые голоса — будто кто-то рвёт магнитную ленту на куски. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший года назад, оставил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2000-х. Молодая флористка Вера, чьи руки вечно в царапинах от шипов диких роз, находит в свадебном букете старую киноплёнку — вместо записки от жениха. Зернистые кадры пахнут морской солью и горелой плёнкой: на них её мать, умершая десять лет назад, танцует на пляже с незнакомцем в костюме аиста… Анонимный звонок той же ночью: *«Сожги плёнку, или твоя свадьба станет последней»* — голос, похожий на отцовский, который она не слышала с детства. Вера, одержимая вопросом «кого мама любила