На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Лиза возвращается в посёлок, который покинула десять лет назад. В кармане старого пальтера она находит письмо, завёрнутое в обрывки рыболовной сети — чернила выцвели, но подпись отца горит как рана: «Прости, иначе было нельзя». Здесь всё дышит умолчаниями. Даже волны, разбивающиеся о валуны, будто шепчут запретные слова. Лиза узнаёт, что за год до её отъезда бесследно исчез местный маячник, а в доме её семьи по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, словно битое стекло под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к схемам подземных ходов под деревней — будто жилы ржавого механизма. Но здесь не задают вопросов: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а соседи, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» прошлой зимы. Алёшу гонит не любопытство — тиски памяти. Отец,
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В приморском отеле, где море сливается с криками чаек и звоном бокалов, невеста Настя за минуту до церемонии обнаруживает, что её фата пахнет... рыбой. Не спетая песня под гитару, не забытые кольца — здесь всё пошло наперекосяк с тех пор, как родня жениха привезла в багажнике вяленого осетра «на счастье». Теперь свадьба превратилась в марафон абсурда: тётушки в кружевах спорят с шаманом из пригорода, а шафер тайком красит седые виски йодом, будто это вернёт ему двадцать лет. Чем упорнее Настя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, а стены деревянных домов скрипят от мороза, Вера возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего как дым из печной трубы. Его последний след — потёртая записная книжка с координатами, где цифры смешаны со странными символами, будто шифр для чужаков. Местные встречают её молчанием, а ветер гудит в проводах, словно шепчет предупреждения. Чем упорнее она ищет, тем яснее: посёлок хранит память
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEBRip
«На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет советские причалы, Марина возвращается в дом детства — не за воспоминаниями, а потому что последнее письмо брата пришло пропитанное солёной водой и с половинкой отпечатка пальца. Деревня шепчется о «голодном водовороте», утянувшем рыбаков, но никто не замечает сарая за её домом с дверью, иссечённой символами, которых раньше не было. Каждый ответ ржавеет быстрее якорей в порту: слишком быстрая улыбка мэра, отказ священника благословить волны, её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где яблони сгибаются под тяжестью незрелых плодов, Катя — ветеринар с руками, закаленными в борьбе за чужих питомцев — вдруг замечает, что её собственный дом отбрасывает слишком длинные тени. Местная клиника, пропитанная запахом стрептоцида и тоски, становится ловушкой: в кармане сбитой машиной собаки она находит ключ от сейфа, чей номер совпадает с датой их свадьбы. Её мир, склеенный из утренних чаепитий и детского смеха дочери, трещит по швам. Соседи, вчера ещё болтавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег придавливает крыши как тяжёлое молчание. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным степными историями, находит в подвале разорённой школы потрёпанный альбом: между страниц — ключ, фото девочки в платье из газеты и координаты, врезанные в кожу обложки. Каждый шаг к разгадке будоражит посёлок: старики крестятся на заколоченные окна, а отец Веры, бывший геолог, глухонемо запирает ящик с обрывками карт. Чем ближе она к точке на карте — тем чаще в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в