- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1961. За окнами больницы — хрустящий мороз оттепели, а в операционной Веры — тикающие часы над стерильным столом. Молодой хирург с руками, привыкшими побеждать смерть, теперь прячет в кармане халата смятый листок: *«Я видел, как ты солгала про ту девочку на столе»*. Анонимки приходят каждое утро — почерк дрожит, как нитка пульса. Вера знает: ошибка той ночи похоронена глубже, чем архивы больницы. Но автор писем ведет ее по следам — через подвалы с конфискованными досье, мимо коллег,
В затерянной приморской деревушке, где волны точат скалы как старухи — зубы о подоконник, шестнадцатилетний Лёва находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потёртый блокнот. Страницы, прожжённые солёным ветром, шепчут цифры координат и детские стихи о маяке, которого нет на картах. Его отец, вечно пьяный от тишины после ухода матери, вдруг дрожит над картой: «Выбрось. Это не наша боль». Но Лёва уже втянут — каждую ночь на заброшенном пирсе мигает свет, будто кто-то моргает азбукой Морзе
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1983-07-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, молчаливый механик Виктор чинит грузовики под взглядами чугунных ленинских бюстов. Его мастерская — царство масла и ржавчины, но однажды в бак заправщика врезается «Волга» с номерами, стертыми до блеска. Из багажника выпадает конверт: фотография девушки, которую он видел в кошмарах с детства, и ключ от заброшенного элеватора, где по ночам воет ветер, словно зовет по имени. Виктору мерещатся перешептывания в очереди за хлебом, а
В старом особняке на окраине Нью-Йорка, где пыль танцует в лучах через витражные окна, Элис ломает каблуком замок на чердаке, который отец завещал ей — через десятилетия холодных взглядов за обеденным столом. Завещание обязывает её провести месяц в этом доме, где каждый скрип половиц звучит как упрёк, а фотографии в позолоченных рамках будто щурятся, узнавая в ней того самого упрямого ребёнка. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, при жизни молчавший о прошлом, оставил цепочку писем с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся заборы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди пыльных рам и консервных банок она находит детскую рубашку, зашитую странными узорами, а под подкладкой — записку от матери, исчезнувшей двадцать лет назад: *«Не верь тому, что помнишь»*. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о брошенных колодцах за околицей или о том, почему в полночь гаснут все фонари. Чем
На краю обрыва, где волны Чёрного моря разбиваются о каменные зубы скал, стоит дом Леры — полузаброшенная дача, которую она унаследовала от матери, исчезнувшей десять лет назад. 1997 год, крымский посёлок, где каждый третий живёт туманами прошлого и слухами о «береговых призраках». Лера, фотограф-документалист, приезжает разобрать вещи, но вместо этого находит в щели между стеной и старым комодом пачку писем: конверты помечены датами *после* исчезновения матери. Чернила выцвели от слёз и