- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2003-й. За окнами редакции «Бульварного вестника» грохочут трамваи, а в ящике стола у Виктора, бывшего журналиста-расследователя, тикает конверт с обгоревшим уголком. Внутри — фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от квартиры, пустующей с брежневских времен. Местные говорят, там «стены помнят слишком много», но Виктору плевать на суеверия — его гонит долг: лицо на снимке он *уже* где-то видел... Чем чаще он нажимает на заржавевшие звонки в парадных, тем упрямее архивные папки в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-11-29
- Качество: WEB-DL
«Руд и Сэм (2007)» — это история, затерянная где-то между ржавыми причалами и туманом северного побережья 90-х. Руд, парень с гитарой за спиной и ожогами от прошлого на ладонях, ненавидит дважды кипяченый кофе и вопросы о пропавшем отце. Сэм, новичок в потертой кожанке, привозит с собой не только чемодан городских тайн, но и странную карту, найденную в трюме заброшенной лодки — её замшелые борта пахнут солью и смолой, как старые раны. Их толкает не героизм, а тихий зуд неправильных вопросов:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2009-03-30
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю осеннего моря, где волны слизывают краску с домиков, а чайки кричат хриплее местных старух, 16-летняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы пахнут солью и ржавчиной, а между строчками о погоде мелькают странные знаки — будто кто-то торопился зашифровать названия птиц, которых здесь никогда не видели. Её отец исчез три года назад, оставив лишь ломкий шепот соседей: *«Не совалась бы туда, куда ветер не дует»*. Но Варю гложет не пустота утраты — стыд.
В тихом дворике, где фонари мигают в такт кошачьим песням, Леопольд — кот в очках с диковинными линзами — чинит механического голубя, чьи крылья пахнут лавандой и старыми радиодеталями. Его жизнь — чехарда изобретений и попыток ужиться с вечно озорными мышатами, но всё меняет странный сигнал: каждую полночь из подземных труб доносится мелодия, знакомая лишь Леопольду... словно кто-то повторяет мотив его давно утерянной колыбельной. Мышата, обычно готовые к проказам, теперь шепчутся у
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1981-08-30
- Качество: DVDRip
«СКАЗКА, РАССКАЗАННАЯ НОЧЬЮ» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ БАРХАТНОГО КОШМАРА! Шедевр, от которого инстаграм взорвется теориями, а тиктокеры будут рыдать в лайвсах. Забудьте «спокойной ночи» — здесь каждая тень шепчет: *«Смотри не в глаза, а в тени за спиной»*. Локации? Лес Зеркальных Теней, где деревья отражают ваши страхи. Башня Часовщика, где полночь длится вечность. А еще — библиотека с книгами, что кричат цитатами: *«Ты выбрал не ту сказку, мальчик»*. Стиль? Помесь Гибсона с визуалом
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 1984-04-14
- Качество: BDRip
В городе, где туманы вьются как старая киноплёнка, мальчик с фонарём из жести ищет голоса, запертые в пустых телефонных будках. Его тень — не та, что должна быть: она шепчет стихи на языке ржавых шестерёнок, а по ночам сливается с трещинами на стенах. Здесь краски выцвели ещё до войны, и взрослые твердят, что так и должно быть. Но он помнит запах маминых духов — смесь малины и машинного масла — который теперь живёт только в обрывках чужой переписки, найденной под половицами. Чем чаще он
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:10
- Премьера (Мир): 1975-09-15
- Качество: DVDRip
«ВАРИАНТ «ОМЕГА» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР КРИЧИТ: «ШЕДЕВР!» Представь: *лаборатория «Хаос-Лаб»* под землёй, неоновые трубки мигают как тиктокеры на адреналине. А потом — БАМ! Главная героиня Лира (её играет та самая икона хриплого вокала из клипов) орёт в лицо роботу-убийце: «Ты — глюк в матрице. Я — вирус!» И… выстрел в камеру. Экран гаснет. Зал взрывается овациями! Зачем она бежит через *заброшенное метро «Сибирь-2030»*, где стены плачут граффити? Почему её ДНК
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-01-30
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 93-го года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «П-42» и фотография её отца, которого она помнит только по пьяным крикам за стеной. Но соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи: *«Не копай, детка. Здесь каждую тайну земля хоронит по-своему»*. Её толкает не любопытство, а ярость — на снимке отец стоит у ворот чужой усадьбы, давно сгоревшей, а на обороте детской рукой выведено: