- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Париж, 1925 год. Над дымным залом кабаре «Лунный кролик», где танцовщицы в перьях растворяются в джазе, юная певица Селин находит в старом пианино записку: *«Твой голос не твой — спроси у рассвета»*. Чернила выцвели, но подпись — её собственный росчерк, датированный годом позади. Её преследуют не песни, а тишина: каждое утро на пороге появляются лепестки магнолий, которые она ненавидит, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье, повторяющем её сценические наряды. Монмартр шепчет сплетнями —
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1978-05-26
- Качество: IPTVRip
Тихий провинциальный институт, конец 70-х. Вячеслав Петрович, инженер с глазами усталого барсука, каждый день пьёт чай из потёртого гранёного стакана, пока в коридорах не взрывается слух: единственная путёвка в санаторий «Трускавец» — билет к неделе покоя среди карпатских сосен — теперь разыгрывается между отделами. Сплетни шипят, как чайник в подслеповатой столовой: кому-то подбросили анонимку, кто-то вдруг вспомнил про «срочные проекты», а секретарша Майя, всегда бесшумная, как тень от
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-01-03
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где телеграфные столбы гнутся под криками ворон, лето 1977-го началось с того, что тринадцатилетняя Лиза нашла в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, геолог, пропавший год назад, всегда твердил: «Золото здесь не в земле — оно течёт». Но деревня, будто сговорившись, твердит, что Золотой речки нет, а в тайге за околицей «болота душат любопытных». Лиза замечает — когда она произносит «речка», соседи крестятся, а старый учитель вдруг вспоминает
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1978
- Страна: Польша, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-05-25
- Качество: BDRip
В продуваемых сквозняками моргах Лондона 70-х лейтенант Грегори — человек, чьи пальцы пахнут чернилами от протоколов, а мысли выстроены в аккуратные колонки таблиц — натыкается на арифметику кошмара. Трупы исчезают из запертых холодильных камер, оставляя после себя лишь иней, узоры которого напоминают чьи-то спешные следы. Начальство шепчет: *«Ошибка учёта»*, но цифры Грегори бунтуют — здесь нет логики, только пустота, выгрызающая данные из его любимых графиков. Его подталкивает не страх, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1980-04-17
- Качество: BDRip
Там, где рельсы ржавеют под ковром мха, а стены заброшенных цехов шевелятся, будто живые, ведёт своих клиентов Сталкер — человек-тень в пропитанном дождём плаще. Его Зона: аномалии, шепчущие голосами радиации, комнаты, где исполняются желания — или то, что ты *принимаешь* за желания. Но сюда не идут с надеждой. Сюда ползут, когда внутри остаётся только рваная пустота. Он ведёт двоих: циничного Писателя с руками, пахнущими коньяком, и молчаливого Профессора, чей чемоданчик тикает в такт шагам.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-19
- Качество: DVB
На окраине приморского городка 1980-х, где волны грызут ржавые пирсы, механик Витя Корж находит в моторе сгоревшей «Волги» конверт с обрывком фотографии. На снимке — исчезнувший год назад смотритель маяка, его рука замерла в жесте, словно ловя вспышку прожектора. Городок шепчет, что старик сам ушел в шторм, но Витя, чьи пальцы вечно в масляных пятнах, знает: мотор вскрыли *изнутри*, будто кто-то искал не деталь, а тайник. Его подталкивает не любопытство — долг. Маячник когда-то вытащил его из
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1987-12-28
- Качество: HDTVRip
На скалистом острове, затянутом туманом как вуалью, особняк в стиле модерн прильнул к обрыву, будто готов сбросить гостей в свинцовые волны. 1987 год. Десять незнакомцев, от хирурга с дрожью в пальцах до журналистки, что слишком часто поправляет жемчуг на шее, собраны здесь под предлогом «невинных выходных». Но вечеринка обрывается скрипом граммофона: голос из ниоткуда обвиняет каждого в старом, тщательно закопанном грехе… Правила игры диктует детская считалка: фигурки негритят исчезают со
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Качество: DVDRip
В дымчатых предместьях Лос-Анджелеса 80-х инженер-неудачник Майк, пахнущий машинным маслом и тоской по смыслу, натыкается в блошиной лавке на потрёпанный том — обложка из кожи, страницы испещрены формулами, знакомыми и чужими. Его тянет разгадать шифр, но каждая строка будто подменяет законы физики: тут и чертежи паровых турбин вписаны в манускрипт о рыцарских турнирах, тут и схемы динамо-машин сливаются с рунами. А когда он, смеясь, собирает по рисунку странный механизм — грохот меди и запах
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1996-10-08
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с киноплёнкой — последний след отца, исчезнувшего в тумане десятилетней давности. Кадры показывают полуразрушенный вокзал и поезд, которого нет на картах, а на обороте — дрожащие строки: *«Он приходит за теми, кто ищет правду»*. Жители шепчутся о «призрачных гудках» по ночам, но крестятся, стоит Катя спросить о прошлом. Чем глубже она вязнет в плёнках с цифрами (отцовские расчёты на
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-07-24
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете Припяти, 1986 год. Инженерка Ирина, в ночную смену, ловит странный гул в ритме реактора — будто гигантская турбина заикается. В журнале наблюдений — пустая графа: *«01:23–02:24»*. «Опечатка», — бурчит начальник, но его пальцы нервно рвут папиросу. Город спит, а стены подстанции покрываются трещинами, будто невидимый огонь лижет бетон. Отец Ирины, ветеран станции, внезапно заваривает семейный архив снимками стройки 70-х — на обороте чьё-то дрожащее: *«не там закопали»*. А
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2007-08-26
- Качество: DVDRip
В Ленинграде, среди хрустальных морозов зимы 1974-го, архивный работник Виктор натыкается на папку с пометкой «Несуществующие». Пожелтевшие липкие страницы, пропитанные запахом типографской краски и старого страха, ведут к именам, стёртым из газетных сводок. Его подталкивает не любопытство — голос брата, исчезнувшего в снежной мгле десять лет назад, звучит в каждой строке. Но архивы — живые существа здесь: они шепчутся через зарешеченные окна, оставляют следы на подоконниках в виде инея,