Дознание пилота Пиркса (1978)

В продуваемых сквозняками моргах Лондона 70-х лейтенант Грегори — человек, чьи пальцы пахнут чернилами от протоколов, а мысли выстроены в аккуратные колонки таблиц — натыкается на арифметику кошмара. Трупы исчезают из запертых холодильных камер, оставляя после себя лишь иней, узоры которого напоминают чьи-то спешные следы. Начальство шепчет: *«Ошибка учёта»*, но цифры Грегори бунтуют — здесь нет логики, только пустота, выгрызающая данные из его любимых графиков.

Его подталкивает не страх, а ярость перфекциониста: как можно потерять целый труп, не оставив ни сломанного замка, ни капли крови? Каждое новое исчезновение — плевок в лицо его аккуратной вселенной, где даже смерть подчинена статистике. Но чем упорнее он ищет закономерности, тем чаще натыкается на стены молчания: врачи теряют документы, патологоанатомы внезапно вспоминают о выходных, а в протоколах множатся опечатки, будто сама бумага сопротивляется расследованию.

Странности прорастают под микроскопом: на срезах тканей — геометрические аномалии, словно органы кто-то пересобирал по чертежам, неизвестным биологии. А однажды ночью в морге он слышит... тихий треск, будто ломают не кости, а уравнения, описывающие реальность.

Грегори привык верить только фактам, но что, если факты — лишь ширма? И как искать того, кто оставляет следы не в пространстве, а в слепых зонах человеческой логики? Сможет ли он, не сорвавшись в безумие, стереть красную линию между «невозможно» и «недопустимо» — или сам станет очередной пропавшей единицей в чьём-то безупречном отчёте?