В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2004-07-01
- Качество: DVB
«Представь: Санкт-Петербург, 1913 год. За окнами офицерского собрания — хриплые споры о чести, а в кармане поручика Владислава Гринева лежит письмо, пробитое пулей. Его отец, генерал, погиб при странных обстоятельствах на манёврах, но полковое начальство твердит о «несчастном случае», а в личном деле — лишь пустые страницы, пахнущие чернилами и порохом. Каждый вечер Гринев шагает по промозглым улицам, сверяя карту с отметками из отцовского блокнота, и замечает, как старые сослуживцы внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вьются между ржавых каркасов заброшенных заводов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража странный артефакт: бронзовый перстень с треснувшим камнем, завернутый в обрывок чертежа 40-х годов. Чернила на бумаге выцвели, но цифры — координаты? — горят кроваво-алым, будто вчера нанесены. А еще этот перстень… он *жужжит*, как ток в оголенном проводе, и чужие голоса шепчутся в такт заводским гудкам за окном. Её толкает не любопытство — страх.
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: WEB-DL
Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
На краю земли, где волны Белого моря бьются о ржавые ворота секретной базы, капитан Игорь Соколов, бывший боевой пловец с тревожным даром — он *чувствует* подводные течения как нервные импульсы, — получает приказ расследовать исчезновение экипажа подлодки. Но не приборы, а деталь из прошлого гнетёт его: год назад здесь пропал его напарник, а в кармане Игоря до сих пор лежит смятая записка с его почерком: *«Они не те, кем кажутся»*. Расследование ведёт команду через лабиринт затопленных
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в бабушкином сундуке выцветшую фотографию: на ней — озеро, испещрённое идеальными кругами, будто от капель дождя размером с луну. Год — 2024-й, но здесь время струится, как смола: интернет ловит только у маяка, а старики крестятся, глядя на воду. Расследовать исчезновение матери, которая двадцать лет назад оставила на песке лишь мокрый след и ту же странную метку — кольца на воде, — Лику заставляет не память
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-12-23
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Семён находит в старой шинели отца ключ от подземного бункера — тот пахнет порохом и мятными леденцами, как в детстве. Его тянет не долг, а стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь фальшивое имя в газетном некрологе. Каждый шаг в лабиринте бетонных тоннелей будит тени прошлого — коллеги-сослуживцы внезапно «в отпусках», а в местном кабаке официантка крестится, услышав фамилию Семёна. Чем ближе он к развязке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1980-х, где уличные фонари мерцают как лампы дневного света, физик Вера каждую ночь прячет под столом потрёпанный молитвослов. Её кабинет — бывшая часовня: на потолке остались фрески с ангелами, а в сейфе вместо облаток — черновики отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его последние записи — уравнения, переплетённые с цитатами из Книги Иова — указывают на аномалию в реакторе, который город десятилетиями называл "сердцем прогресса". Но когда Вера повторяет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах. Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса