- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года длится дольше календаря, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они залиты багровым, будто кровь пробилась сквозь акварель. Страницы пахнут не снегом, а бензином и полынью, а на обороте — дрожащие строчки матери, которую он не помнит. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный да молчаливый, однажды исчез, оставив на столе ключ от запретного чердака школы. Теперь Алёша
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
Бишкек, 2010-е. Айка, молодая мигрантка с лицом, застывшим между отчаянием и ледяным упрямством, моет полы в роддоме, где чужие дети кричат за тонкими стенами. Ее собственная новорожденная дочь лежит в спортивной сумке — немой укор в углу подвала, пропахшего лекарствами и ржавой водой. Город вокруг нее не враг, не друг — просто бетонный лабиринт, где даже вздохи растворяются в шуме машин. Она не бежит от ребенка — она давит страх, как окурки на асфальте, потому что знает: одно неверное слово,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: BDRip
В прифронтовой деревне, где каждый забор хранит шёпот 1941 года, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и координатами, выцарапанными на изнанке. Её отец, ночной сторож, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками в лесу, куда даже партизаны не заходят. Расследование ведёт её через заминированные поля и подвалы, где старики крестятся при упоминании «чёрных лётчиков» — немцев, что будто растворялись в тумане, оставляя после себя только пепел с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
«СОЛНЦЕ БУДЕТ ЗАВТРА» — ЭТО ВЗРЫВ! Московские стройки как бетонные джунгли, где Вальтер — прораб с душой скитальца. «Здесь дома растут быстрее, чем надежды», — бросает он, затягиваясь сигаретой у края 25-этажки. Но судьба? Она всегда стучится в самый чертов момент! Звонок. Горный аул. Война. Мать в эпицентре ада: «Вальтер, здесь танки… как в той игре, в которую ты маленький играл». Вы слышите? Это не сценарий — это крик из груди Кавказа! Что будет, если смешать стиль Тарантино с дрожью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где ржавые гаражи заросли крапивой, а неон вывески «БЫТ» мигает, как последний маяк 90-х, пятнадцатилетний Серега находит в ящике с отцовскими инструментами ключ от чужой квартиры. Не тот, что открывает дверь — тот, что вскрывает прошлое. Отец исчез полгода назад, оставив после себя только запах машинного масла да шепот соседей: «Не копай, парень. Не надо». Но Серега уже роется в следах — обгоревших фотографиях, битых бутылках у гаража, странных звонках ночью, где в трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-«журавле» потрёпанный блокнот. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до призрачной синевы — будто кто-то спешил стереть память. Парень с детства заикается на согласных, но упрямо шевелит губами, расшифровывая почерк: дневник говорит о пропавшем отце, чьё имя в деревне запрещено произносить вслух. А ещё — о «Пласте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В городишке, где река пахнет ржавчиной, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот перестроечных ветров, семнадцатилетний Рома возвращается после долгих лет отсутствия — не в героях, а в изгоях. Здесь правят две банды подростков: «волки» с завода-призрака и «речные», чьи татуировки сливаются с тенями портовых складов. Меж ними — хрупкое перемирие, но возвращение Ромы, словно камень в стоячую воду, рождает круги. Что толкает его в эпицентр? Не месть, не слава — старый фотоаппарат отца,