Мы не дети (2025)

Есения, тихая блогерша, оказывается в детском лагере по воле матери. Мир абсурдных правил и железного распорядка давит на неё с первого дня. Она пытается отгородиться, но жизнь настойчиво стучится.

Сначала появляется Санька — гиперактивный, неудобный, вечный нарушитель спокойствия. Потом — Карина и Вадик. Они такие же заложники этой системы. Их дружба рождается не из общих интересов, а из общего сопротивления.

Жестокие выходки воспитателя и цинизм директора перестают быть просто фоном. Это становится личным. Тихий бунт Есении находит отклик в других. Вместе они решаются на отчаянный шаг — не просто нарушить правила, а сломать саму машину подавления.

Это история не о возвращении детства. Это о том, как в условиях тотального контроля взрослых дети вдруг становятся по-настоящему взрослыми — учатся держаться вместе и защищать своё право быть собой.