- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в старом ящике отца стикер с символом — треснувшее солнце в кольце шипов. Он точь-в-точь как татуировка на руке ее брата, исчезнувшего год назад. Местные шепчут, что эти знаки — язык «береговых», тех, кто уходит в море и не возвращается, но Варя знает: брат боялся воды. Ее толкают не совпадения, а тишина — в школе стирают граффити с тех же символов, в порту моряки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей. Датированы 1972 годом. Ее мать, молчаливая женщина с руками в ожогах, рвет страницы при свете керосиновой лампы, но Варя уже запомнила: в каждом конверте — координаты и фраза *«когда проснешься вода»*. Тайна тянет ее к замерзшему проливу, где подо льдом мерцает силуэт корабля-призрака, а местные рыбаки крестятся, отводя
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой волков, семнадцатилетний Витя возвращается в деревню после смерти бабушки. В её избе, под половицей с пятнами ржавчины, он находит потрёпанный блокнот — не дневник, а расчётную книжку с цифрами, метками и фамилиями, знакомыми до боли. Страницы пахнут махоркой и чем-то едким, вроде ацетона, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если что — спроси у Слепого...»*. Но Слепого три года как нет, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
"Осколки (2017)" — это эмоциональный ураган, который всаживает тебе под дых! Представь: шикарный особняк Прокопьевых, хрустальные люстры, а за ужином — взрыв! "Ты мне не дочь!" — орет Олег, швыряя ДНК-тест в лицо 15-летней Варваре. Камера дергается, как в клипе Бейонсе, а ты уже в эпицентре драмы, где "Семейка Тененбаум" встречает "Отцов и детей" на стероидах. Сюжет? Медсестра из роддома "Светлячок" перепутала Прокопьевых и Прокофьевых — разница
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2003-06-24
- Качество: DVDRip
«Варвар (2003)» В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда. Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у края вечной мерзлоты, где вертолёты заменяют автобусы, шестнадцатилетний Рома разбирает отцовский ангар, пахнущий соляркой и застывшим металлом. Его отец — легендарный лётчик — исчез в белом безмолвии, оставив лишь координаты на обрывке накладной и разбитый компас с чужими инициалами. Здесь, где каждый треск льда звучит как предупреждение, Рома идёт против правил тундры: спрашивать — слабость, искать — риск стать изгоем. Но в брошенном домике геологов он находит фото, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-03
- Качество: DVDRip
В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои. Но дом не пуст. За окнами, где туман