- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей. Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-12
- Качество: DVDRip
Текст для друга: В старом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 90-х, Лера возвращается в дом с облупившимися ставнями — после смерти бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а в кармане бабушкиного фартука — обрывок фотографии с подписью: *«Прости, но иначе нельзя»*. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на икону с треснувшим ликом, едва речь заходит о её семье, а в портовых кабаках шепчут про «долг крови»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как кости на морозе, Ирина возвращается в дом детства — крышу пробивает ржавый гвоздь времен перестройки, а в подполе среди банок с тушенкой находит письма брата, исчезнувшего десять лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках выдает страх: *«Они до сих пор следят»*. Деревня живет по законам молчания — старики крестятся на часовню с волчьей мордой вместо купола, подростки тушат костры до полуночи. Здесь правду называют сплетней, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах. Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где снег хрустит, как сахарная вата, а фонари мерцают лишь до полуночи, живёт тринадцатилетняя Варя — мастер вырезать игрушки, но разучившаяся верить в чудеса. Её руки помнят каждый изгиб деревянных оленей, но сердце замёрзло после того, как год назад исчез дед, хранивший легенды о Бабе Морозе. Теперь Новый год здесь встречают тихо, будто стесняясь смеха, а на старом почтамте ящики завалены письмами без марок — адресованных *тому, кого больше нет*. Всё меняется,