- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лика находит в родительском чердаке коробку писем — чернила выцвели, но боль в строчках свежа, будто вчера. Ей казалось, что побег в столицу стёр следы прошлого, но каждая открытка от давно исчезнувшей сестры бьёт током: *«Прости, я не могла иначе»*. Теперь Лика роется в памяти и подвалах, а местные, словно сговорившись, шепчут про «несчастный случай» и крестят воздух, едва она подходит. Чем громче молчат люди, тем отчётливей
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В затерянной камчатской деревне, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Степан находит в ржавой лодке-призраке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены координатами глубин — там, где отмечены подводные пещеры, кто-то вывел дрожащей рукой: *«Она ждёт»*. Парень, чей отец исчез в тумане год назад, узнаёт почерк, но молчит. Здесь, где каждый выдох — борьба с тишиной, даже волны бьются о скалы украдкой. Соседи, обычно щедрые на проклятья для
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: BDRip
На краю Баренцева моря, где ветер режет стеклом, капитан Егоров сжимает в ладони таймер: 22 минуты до взрыва, который превратит нефтяной танкер в факел. Его команда — спецназ ВМФ — уже в гидрокостюмах, но даже здесь, среди своих, Егоров ловит взгляды, острые как льдины. Год назад он потерял людей в похожей операции — теперь каждое «Всё чисто!» звучит как насмешка. Террористы ждут. Их голоса в рации спокойны, слишком спокойны, будто играют в паузу. А на палубе танкера — детский рюкзак, брошенный
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения. Но когда обручальное кольцо
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухой ночью, где асфальт мерцает под дождем как ртуть, водитель-одиночка Илья замечает на заднем сиденье своего «Вольво» кровавый отпечаток — чужой и слишком свежий. Он не возит вопросы, только грузы, но сегодня клиент оставил в багажнике не ящики, а тишину, которая звенит громче сирены. Действие: Его правила просты: не смотреть, не спрашивать, не останавливаться. Но когда в зеркале мелькает силуэт девушки с глазами перебежчика, а на пустом шоссе глохнет рация, принципы крошатся как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди болот деревушке, где часы давно остановились на 3:14 ночи, девушка Вера слышит голоса в ржавых водопроводных трубах. Её бабка, знахарка, исчезла, оставив лишь горсть черных бобов и запрет: «Не ищи, если не готова увидеть своё отражение в чужих глазах». Но Вера копает глубже — в стенах домов шелестят чужие письма, а в заброшенной часовне находят куклы с лицами живых. Чем больше она спрашивает, тем чаще соседи ставят на окнах стаканы воды — будто от сглаза, будто от неё самой.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, 17-летняя Варя разбирает вещи покойной матери и находит под полом жестяную коробку. Внутри — фото с выцвевшими лицами, тетрадь с формулами, пахнущими йодом и ржавчиной, и ключ от маяка, который молчал двадцать лет. Её мать, единственный океанолог в посёлке, говорила, что «море здесь глотает правду вместе с якорями». Теперь Варя понимает: формулы в тетради не совпадают с официальными отчётами о загрязнении
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Вера — геолог с руками в шрамах от пород — разбирает вещи покойного отца. Меж пожелтевших отчётов о штольнях она находит конверт: схема шахты, помеченная *"Не входи"*, и ключ, обмотанный детским браслетом. Городок, замерший после обвала 80-х, шепчет о «проклятом пласте», но отцы семейств внезапно вспоминают её долги — то за свет, то за молчание. Чем точнее Вера сверяет карты отца с ржавыми рельсами у старой выработки, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые гаражи сливаются с серыми пятиэтажками, бывший десантник Игорь возвращается домой после череды безымянных войн. Его выдают только шрамы на руках да привычка считать шаги — ровно семнадцать от подъезда до лавочки, где когда-то пили чай с малиновым вареньем. Но теперь там валяется смятая записка: *«Они забрали Ленку. Не лезь»*. Дорога ведет его через дворы, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан мазутом и хвойной смолой. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: HDTV
В бескрайних степях Казахстана, где ветер свистит древние мелодии сквозь щели домов, Айбар возвращается в родной аул с дипломом в руках и трещиной в сердце. Его городская кожанка режет глаз старейшинам, а слова о «прогрессе» тонут в густом молчании за дастарханом. Но не учеба тянет его назад — а фотография матери, найденная в старом сундуке: её глаза смотрят куда-то в сторону, будто избегая правды, что намертво вплетена в ковры местных сплетен. Здесь каждый камень помнит, как надо жить: мужчины