«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где рельсы разрезают тайгу как шрам, Алёша, кочегар с руками в мазутных трещинах, находит в брошенном вагоне письма, перевязанные женским волосом. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: кто-то когда-то ждал здесь поезд, который так и не пришёл. Соседи шепчут про «проклятый маршрут», но замолкают, стоит Алёше спросить. Даже его начальник, суровый дед в форме с позолотой, внезапно отправляет его в рейс на разбитом тепловозе — будто испытывает. А в тумане за окнами
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: WEBRip
Москва начала нулевых: за клубами выхлопов и треском неона скрывается капитан Гладышев — человек, чей взгляд разбивает стекло, а голос глушит шум метро. Его партнёр — Мухтар, немецкая овчарка с глазами, как прожектора в темноте, и привычкой рычать на тех, кто слишком громко дышит. Они не ищут преступления — те сами всплывают, как масло в холодном борще: то бомж с ключом от сейфа в кармане, то школьный учитель, исчезнувший в тоннеле с букетом лютиков. Каждое дело — щель в двери, за которой
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Катя зимой 2004-го находит в колодце ржавый футляр с письмами на венгерском. Чернила расплылись от времени, но подписи — одни и те же имена, повторяющиеся как узор на замёрзшем окне. Её отец, обычно разговорчивый тракторист, вдруг твердит, что «рыть в прошлом — будить медведей из спячки». А соседи, замечая Катю у архивов сельсовета, начинают «забывать» продукты на пороге их избы — словно откупаются от вопросов. Чем упорнее
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его осень начинается с ржавого ключа, торчащего из замшелого дневника в бабушкином сарае. Страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к болотам за окраиной — туда, где двадцать лет назад бесследно исчезла бригада геологов. Но в деревне об этом не говорят. *Вообще.* Даже отец Алёши, вернувшийся сюда после тюрьмы, хмуро кроет доски для гробов и молчит. Пока мальчик рисует маркером точки на карте, в посёлке случается странное: кто-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В Санкт-Петербурге, где белые ночи превращают тротуарную плитку в зеркала, а мосты вздыхают сталью, шестнадцатилетняя Катя с сигаретной желтизной на пальцах находит в подъезде своей хрущёвки конверт. В нём — ключ от чужой квартиры и фото её матери, снятое за год до исчезновения. Город, привыкший хранить секреты в граните, теперь шепчет ей навязчивыми ритмами ночных клубов и скрипом парадных дверей. Катя идёт по следам, где каждое имя в её блокноте обрастает ледяной коркой недомолвок: подруга
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2008-12-23
- Качество: WEBRip
На пыльной окраине Цветочного города, где тротуары трескаются от корней одуванчиков, Незнайка мастерит ракету из старой бензобочки и зависти — ему наскучило быть «тем самым парнем с широкой шляпой и нулём в табеле». Луна здесь не серебряный серп, а жадный жёлтый глаз, мерцающий сквозь дым фабрик, где местные богачи выращивают акции вместо моркови. Его толкает в полёт не героизм, а ссора с другом: обидные слова, вырвавшиеся как пробка из шампанского, заставляют рвануть рычаг старта, не проверив
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: DVDRip
Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься